Son beş yılda, bu ülkenin edebi bir haritasını çıkarma projemde 1.001 kurmaca kitap okudum veya yeniden okudum. Bu “Amerika kütüphanesi” fikri, 2016’da, bir ülkenin siyasetle, kırmızı ve mavi fikirlerle, kimin Amerikalı olup kimin olmadığı konusundaki tartışmalarla geri dönülmez bir şekilde bölündüğünü anlatan haberler ve seçimler anlatıldığında doğdu.

Benim için bu argümanlar, hikayelerimizin ve romanlarımızın uçsuz bucaksız coğrafyasını, insanların ait olma, evden ayrılma veya kalma yollarını ve her devletin aslında birçok yer olduğunu görmezden geldi. Bu argümanlar, nerede yaşarsak yaşayalım, bizi birleştiren ortak hayallerimizi, korkularımızı, zorluklarımızı, umutlarımızı ve günlük deneyimlerimizi de görmezden geldi. Amerikan kurgusunun yerlerinin mavi veya kırmızı eyaletlere ayrılamayacağını göstermek istedim.

Bu inanılmaz görünebilir, ancak bu haritayı oluştururken evimi 1.001 kitapla doldurdum. Bazıları kumaş ciltli 19. yüzyıldan; bazıları geçen ay yayınlandı. Her kitap için belirli coğrafi konumları, kurguda yer alan her yer fikrini bulmak için harita şirketi Esri ile çalıştım, çünkü Amerikan edebiyatı edebi bölgelerin bir kutlamasıdır: şehir mahalleleri, kırsal mahalleler, küçük kasabalar, çiftlikler ve ilçeler, nehir kıyıları ve çöl manzaralar, gece bayous ve donmuş tundra, asfalt oyun alanları ve derin ormanlar.

Binbir Gece Masalları’nda Şehrazat’ın hayatta kalmak için pek çok hikâye anlatması gibi, hedefim 1.001 kitaptı. Belki de bu kitaplar, bizim veya ebeveynlerimizin geldiği yerler, bilmediğimiz bölgeler, onlarca veya yüzyıllar önce yaşanmış evler veya geçen yıl yeni biri tarafından yapılan evler hakkında okurken bizi devam ettirebilir.

Romanı o konumda görmek için her noktayı tıklayın. Projenin tamamını Esri’de görmek için, buraya tıklayın.

Kitapların hepsi portakal bahçeli çiftlik evimde, eski bir kitapçı için bir film seti gibi yüksek yığınlar halinde. Amerika’yı kurgu aracılığıyla görüyorum.

David Rhodes’un çalışmasında yer alan Wisconsin bölgesi “Driftless”, beni batıya götüren, Montana’da yüzlerce yıl birbirinden ayrılan iki kitabın – James Welch’in “Fools Crow” ve Stephen Graham Jones’un ““ olduğu uzak bir yerin zamansız bir çağrışımı. Tek İyi Kızılderililer” – beni bütün gece uyanık tuttu. Nebraska’da Willa Cather’ı yeniden okumak beni, anayurtların güzel bir yankısı olan Chris Harding Thornton’un “Pickard County Atlas”ına götürdü. Benim Kaliforniya’mda, Helena Maria Viramontes’in “Under the Feet of Jesus”unun Central Valley’i, Héctor Tobar’ın “The Tattooed Soldier”ının LA’sına ve Gordon Lee Johnson’ın “Bird Songs Don’t Lie”ının Pala Reservation’ına çıkıyor.

Coğrafyaya olan tutkum, 1966 model bir Ford Country Squire istasyon vagonunda, ailem bizi – o zamanlar beş – Yellowstone, Büyük Kanyon, Yosemite’de kamp yapmaya götürdüğünde başladı. Her küçük toprak yolda, her derede, her dağda gayretle haritaları taşıdım. Bu yıl, bir otomobil kulübünden ülkenin kağıt haritasında, bu kitapların kalbini bulmaya çalışarak yolculukları ve bölgeleri fosforlu kalemlerle işaretledim.

Esri’deki hikaye haritaları ekibiyle birlikte çalışarak, romanlarda her eyalet için bölgelerin ortaya çıktığını görerek kağıt haritamın her yerine çizdim. Sıradağların dikenleri, ortak kıyı şeritleri, geniş çayırlar için seçilen 11 bölge bulduk. Her roman için haritalandırılacak kesin yerleri bulmak için kitapların kendilerinde referanslar buldum, yazarların onlarca yıllık yazıları boyunca yaptıkları röportajları okudum ve sık sık – en sevdiğim şekilde – onlarla e-posta veya Instagram aracılığıyla iletişime geçtim ve kendilerini nerede hissettiklerini sordum. kitaplarının tam kalbi – özellikle kurgusal yerlerde olabilir.

Gizli krallıkların haritasını çıkarma fikrini, Çin ve Kaliforniya’daki gizli yerleri bilen eski bir öğrenci ve yazar olan Vanessa Hua’dan aldım. Geçen yıl konuştuktan sonra, Anza-Borrego’daki bir çöl kanyonu hakkında 15 yaşında yazdığım ilk gizli krallık hikayemi hatırladım.

En sevdiğim çağdaş yazarların kitaplarındaki Amerika’nın temel coğrafyası, İspanyolca, Tagalogca, Vietnamca ve daha fazlasını konuşan karakterlerle dolu. Hiçbir şeyin yalnızca kırmızı ya da mavi olmadığı, yalnızca politik ya da her zaman bölünmüş olduğu yerlerin yöresel sözleriyle doludurlar. Bu, elbette hayatta da geçerli: Amerika’daki her mahalle, tek bir fikre indirgenemeyecek hikayelerin bir karışımıdır.

Evimin yakınındaki Coachella Vadisi gibi topraklarda binlerce yıldan beri anlatılan bir anlatılar ülkesinde yaşıyoruz. 1848’e kadar Meksika Bölgesi olan bir eyalette yaşıyorum. Aileleri 1842’de Riverside County olacak yere gelen okul çocukları arasında büyüdüm. Umuyorum ki bu harita diğer okuyucuları Amerika’nın tüm krallıklarını ve oradaki karakterleri hayal etmeye teşvik edecektir. orada, ülkenin kalbinin kalbinde yaşayın.

İşte bu yolculukta hayal gücümü dolduran 11 krallık:

Sivri Göknarlar, Granit Koylar ve Devrim
Vermont, Maine, New Hampshire, Massachusetts, Connecticut ve Rhode Island
Yerli ve hacının taşlı kıyıları ve limanları, kayalıklı tarlalarda hem karanlık hem de aydınlık miras hikayeleri, parke taşı sokakları ve oniks nehirleri, bu bölgenin romanları klasik ama yeni sesleri de seviyorum. Her sonbahar üvey babamın memleketi New Brunswick’i ziyaret ederim, sonra güneye doğru arabamı sürerim ve bu olağanüstü kitaplar aracılığıyla New England’ı görürüm.

Empire State ve Atlantik Kıyıları
New York ve New Jersey
Kasabalar ve köprüler, Finger Lakes ve Adirondacks ve Jersey Shore, edebiyatın sayısız caddesi ve arnavut kaldırımlı sokakları, köprüler ve körfezler ve tabiri caizse milyonlarca hikaye. Bu bölge, dünyaca ünlü karakterlerin anlattığı harika romanlara ev sahipliği yapıyor ama aynı zamanda mahallenin, tarihin ve hem kanın hem de seçilmiş ailenin her şey demek olduğu evde sevilen.

Burunlar ve Gelgit Suları, Değişen Kıyılar ve Başkentler
Columbia Bölgesi, Maryland, Delaware, Virginia, Kuzey Karolina ve Güney Karolina
Intracoastal Waterway boyunca uzanan puslu ovalara, Güney Karolina’nın koylarına ve deniz adalarına ormanlar, terk edilmiş tarlalar ve tütün tarlaları ve nihayetinde Amerika’nın başkenti yaz ateşböceklerinin cümbüşü için yerler.

Dağ Evi ve Oyuklar, Smokies ve Ozarks
Arkansas, Missouri, Tennessee, Kentucky, Batı Virginia ve Pensilvanya
Bir dizi ormanlık dikenle Amerika’nın sırtlar ve vadilerin hakim olduğu bölgesi, benzersiz dayanıklılık, izolasyon ve aile hikayeleri, yüzyıllardır tutulan sırlar ve bu yere sevilen ve sadık olanları kurtarmak için cesur yolculuklar barındırıyor. Bu tür bir ev, geleneğe derin bir saygı ve yine de yeni vizyonlara özlem duyan çocukların harika romanları anlamına gelir.

(Dial Press, Ballantine Books)

Blues ve Bayous, Deltalar ve Sahiller
Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia ve Florida
Kurgunun en zengin miraslarından biri burada, girdaplarda ve dalgalarda, umutsuz tarlalarda ve özgürlüğe giden karanlık yollarda, yüzyılların azminde ve cesaretin getirdiği değişim girdabında. Güneyde hikaye, havadan büyük edebiyata aktarılan hayattır.

(Plume, St. Martin’s Griffin)

Ülkenin Kalbinin Kalbinde
Wisconsin, Michigan, Minnesota, Iowa, Illinois, Indiana ve Ohio
Bu unvanı, harika romanları yansıtan gizli tarihlerin bana anlatıldığı bu uçsuz bucaksız merkezde ritmi tekrar eden William Gass’tan aldım. Çayırların tarlaya, kasabaya, şehre dönüştüğünü ve yine de uzun süredir devam eden gönül yaralarının ve sinsi mizahın bu kalbi renklendirdiğini düşünerek, yukarıdan sonsuz karatavuk nehirlerinin aktığı mısır tarlalarında yürüyorum.

(Penguin Classics, Vintage Books)

Yüksek ve Yalnız Şarkılar: Çayırlar ve Dağlar
Montana, Kuzey Dakota, Güney Dakota, Wyoming, Colorado ve Nebraska
Her yıl buraya, çoktan gitmiş olan büyükannemin halkının hikayelerini, Fraser dağlarından Purcell gibi hayalet kasabalardaki ıssız çiftlik evlerine kadar sırları duymaya gelirim. Bu kitaplar, okuyucuları bu olağanüstü yerde yüzyıllarca süren güzellik, hareket ve kemik gibi sıkı çalışmaya sürüklüyor.

(Harper Çok Yıllık, William Morrow)

Büyük Gökyüzü, Kızıl Dünya ve Yalnız Yıldızlar
Kansas, Oklahoma ve Teksas
Kansas, Frank Baum’un “Oz Büyücüsü” aracılığıyla hayal dünyasında yaşayabilir — Gökyüzü kasırgada dönen koca hayatlarla doldu, küçük ahşap ev yükseldi. Kansas’taki kadınların harika hikayeleri sizi şaşırtabilir: 1873’te Smoky Hill’de geçen “Kemiklerimi Sırtına Bağla”, 1930’larda Harveyville’de “The Persian Pickle Club” ve “The Virgin of Small Plains”. Teksas Cumhuriyeti uçsuz bucaksızdır, ancak Sealy’deki muhteşem “Olympus, Texas”, Odessa’daki karanlık “Sevgililer Günü” ve Lubbock’taki “Black Light” gibi küçük kasabalardan büyük edebiyat geldi.

(Penguen Klasikleri, Tüy)

Büyülü Çöller ve Çakal Kanyonları
Arizona, New Mexico, Nevada ve Utah
Bu olağanüstü güzellikteki topraklarda, Colorado, Rio Grande, Virgin ve Salt ve Mojave nehirleri, serpantin su iplikleri tarafından derin kanyonlarla oyulmuştur. Tepeler ve dağlar göğe yükselir ve binlerce yıldır Yerli halklar, kayalıklarla ve taşlarla korunan evlerini inşa ederler.

(Penguin Books, Harper Perennial)

Orman ve Totem, Deniz ve Dağ: Büyük Kuzeybatı
Alaska, Oregon, Washington ve Idaho
Kanada doğumlu sevgili üvey babam ve İsviçre doğumlu küçük annem, buradaki vahşi kıyıları ve ormanları özlediler ve beş çocuğu 1965 Holiday Rambler karavanıyla yağmurla gümüşlenmiş ağaçların, hayaletimsi sahillerin ve somon balıklarıyla dolu olanların arasından götürdüler. nehirler Ama Alaska’yı sadece hayal gücümle tanıyorum – bir gün bir rüya.

(Harper Çok Yıllık, Picador)

Altın Düşler ve Safir Dalgalar
Kaliforniya ve Hawaii
Kaliforniya benim için bir kurgu ya da klişe değil – bu benim memleketim. Karlı topraklardan göç etmiş bir anne ve babanın burada dünyaya gelen bir çocuğu olarak, insanların vaat edilen topraklar olduğuna inandıkları yerlere nasıl ulaştıklarına, başka evlerin hangi bölümlerini taşıdıklarına, hangi dillere, yiyeceklere ve efsanelere takıntılı bir şekilde büyüdüm. Hawaii ayrıca egzotik bir yapı değildir. Ormanlarda ve kumsallarda insanlar bana tavuklarından, büyükannelerinden, hayaletlerinden bahsetti.

Susan Straight, UC Riverside’da yaratıcı yazarlık profesörüdür. En son romanı “Mekke”dir.