Annemle, çektiği tüm zahmetlerin karşılığını ona geri ödemenin bir yolunu bulacağım konusunda uzun süredir şakalaşıyorum. Tepkisi her zaman “yapmamalısın” olmuştur ve haklıdır: Çocuklar ebeveynlerine borcunu ödeyemez ve ben kesinlikle asla ödeyemem.

Sonra beyin kanseri oldu ve ben ne kadar borcum olduğunu fark etmeye başladım.

Annemin hastalığı aniden ortaya çıktı. Bir beyin sapı tümörünün saklanmaktan ortaya çıktığı Mayıs ayı başlarına kadar Los Angeles Genel Tıp Merkezinde hemşire olarak tam zamanlı çalışıyordu. Cuma günü evinde düştü ve evine girip sağlık görevlilerini çağırmasaydım yerde öleceğini söylemek abartı olmaz. Tümör, onun ayakta durma, gözlerini açma, yutkunma veya net konuşma yeteneğini elinden almıştır.

Rahmetli Christopher Hitchens kanserini keşfettiğinde yazdığı gibi, geçen ay annem “hastalık diyarını belirleyen keskin sınırın ötesindeki kuyunun ülkesinden” alındı. Ve şimdi onun bakıcıları olarak, erkek kardeşim ve ben onunla birlikte göç ettik.

65 yaşında. Erkek kardeşim 40. Ben 41 yaşındayım ve üç küçük çocuğum var. Orta yaşlı Amerikalıların çoğu, vahim ve beklenmedik bir hastalık şoku yaşamasa bile, eninde sonunda yaşlanan ebeveynlerine bir şekilde bakacak. Pek çok kişi bunun neden olacağından korkuyor ve haklı olarak: Dünya Ekonomik Forumu’na göre, 6 trilyon dolarlık “bakım ekonomisi”nin tamamı, yaşlanan bir nüfusun ve sağlık çalışanlarının tükenmişliğinin ağırlığı altında çökme riski taşıyor.

Birkaç hafta gibi kısa bir sürede, ailem o ekonominin içine daldı ve hiçbir güvenlik ağının olmadığı ya da en iyi ihtimalle yıpranmış bir geleceğin planlarını yapmak zorunda kaldı.

Annem hastane yatağında bilincini kaybedip dururken, avukat kardeşim telefonlarla ilgileniyor. Annemizin işveren tarafından sağlanan sağlık sigortası kapsamının herhangi bir şekilde sona ermediğinden veya değişmediğinden emin olmak için bilgi topluyor. Ve eve gidip birkaç saatliğine baba olabilmem için başucunda beni rahatlatıyor.

Erkek kardeşimin mesleki becerilerindeki eksikliğimi deneyimle telafi ediyorum. Altı yıl önce eşim hastaneye kaldırıldı ve kanser tedavisi gördü. Doktorlarla yapmacık konuşmalar, hayatın bezgin bir şekilde yeniden düzenlenmesi, bu sağlık krizini çocuklarım için tercüme etme ihtiyacı, ince finansal buz üzerinde kayma, duygusal uyuşukluğa kayan suçluluk sancıları – keşke yaşamak zorunda kalmasaydım. tekrar dene.

Ama bu hastalar diyarında bile rahatlama ve teselli anları vardır. Karmaşık, ürkütücü, yetersiz bir sağlık sistemimiz olabilir ama onu bir arada tutan çalışanlar benim ancak hayret edebileceğim bir nezaket ve beceri sergiliyorlar.

Doktorlar – annemin beynine iğne sokan cerrahtan, onun kemoterapisini planlayan onkologlara kadar – hayat kurtarabilecek bir tür beceri geliştirmiş olmayı dilememi sağlıyor. Hastalarla gece gündüz ilgilenen hemşireler ve yardımcıları, annemin mesleğine çağrılanlara hayranlığımı derinleştiriyor. Annem için dua eden güvenlik görevlisi, beni kimseye karşı kaba davrandığım için pişman ediyor.

Uzun süreli vasıflı hemşirelik bakımının annemin sigortası tarafından karşılanmadığını üzülerek bildiren vaka çalışanı bile yardım etmeye çalışıyor. Ya da öyle görünüyor.

Ya annem? 1980’lerde iki küçük çocuğun boşanmış, bekar bir ebeveyni olarak başlayarak tüm hayatı boyunca bağımsız ve güçlüydü. Kariyerini, hapishane mahkumları da dahil olmak üzere Los Angeles’ın en savunmasız hastalarından bazılarına sağlık hizmeti sunarak geçirdi. Yarı yaşındaki doktorları ve hemşireleri yoran bir salgın sırasında çalıştı.

Ve şimdi, hak edilmiş bir emeklilik nihayet görünürdeyken, bu.

Annem asla geri ödenemez. Ama onun hastalığıyla kardeşim, eşim, çocuklarım ve benim deneme fırsatımız oldu.