Bir cumartesi öğleden sonra bir arkadaşımla Los Angeles mahallemde yürüyüşe çıktım ve birçok insanın sinagogdan çıktığını gördüğümüzde bana neden dışarıda cemaatlere veda eden bir güvenlik görevlisinin olduğunu sordu.

“Ne demek istiyorsun?” Yahudi olmayan arkadaşıma sordum. “Kiliselerin güvenlik görevlileri yok mu?”

Genelde bunu yapmadıklarını söyledi.

Bu tür güvenlik önlemleri başkaları için sinir bozucu olsa da, mahallem Pico-Robertson’da neden hala rahat hissettiğimi ancak daha sonra fark ettim.

Sinagogdaki bir gardiyan bunu yapamaz hatırlatmak insanlar antisemitizmin her zaman farkındalarsa. Benim için bu her zaman hayatın bir gerçeği olmuştur. Holokost’u veya Yahudi karşıtı mikro saldırıları ilk ne zaman öğrendiğimi hatırlamıyorum. Adımın dinimi ilan ettiğini veya Davud Yıldızı kolyesi takmanın değerinden daha fazla belaya davetiye çıkarabileceğini ne zaman fark ettiğimi hatırlamıyorum.

Hem lisem hem de burada okuduğum üniversite sprey boyayla antisemitik hakaretlerle dolu olsa ve paket servisi alırken soyadımla ilgili sözler duymuş olsam da, kendi bölgemde yaşarken kendimi her zaman nispeten güvende hissettim. Yahudi LA

Geçenlerde bir toplantıda benden Los Angeles’ta nerede yaşadığımı açıklamam istendi.

“Biraz büyülü,” dedim. “Sanki zamanda geriye yolculuk etmişsin gibi bir his var. Buradayken kendimi gerçekten bir azınlık gibi hissetmiyorum.”

Seyahat etmeyi sevsem ve bazen şehrin başka bir yerinde şirin bir daire almanın hayalini kursam da, hiçbir zaman Los Angeles dışında yaşamayı istemedim. Geleceğimi hayal ettiğimde sık sık büyüdüğüm bu bölgeye döndüğümü görüyorum.

Mahallem hâlâ pek çok kişinin kaybettiği bir kimlik duygusuna sahip. Bazen buraya DeLorean aracılığıyla gelmişim gibi geliyor. 23 yaşındayım ve tüm hayatım boyunca Los Angeles’ta yaşadım, ancak yine de bazen Pico-Robertson’da dolaşırken üç dildeki (İbranice, Arapça ve İngilizce) tabelalar, sinagoglar ve geleneksel yeshiva karşısında biraz hayrete düşüyorum. ve sokakları süsleyen Yahudi gündüz okulları ve buradaki mağazalardan alabildiğim ama şehrin diğer bölgelerinde nadiren görebildiğim bourekas, sabich ve diğer koşer lezzetleri gibi yiyecekler.

Mahallemi anlatırken şöyle hissettiğimi söylemiştim: kasaba — eski ülkede bir köy. Esnafla rahatlıkla İbranice konuşabiliyorum ve çoğu cumartesi gittiğim sinagoga yürüyerek gidebiliyorum. Fırında biri beni tapınaktan tanıyor. Starbucks’ta Yahudi gündüz okulumdan beşinci sınıf öğretmenimi görüyorum.

Bütün bunlar bana bir arkadaşımın küçük kasabasında flört etmekten yakındığını ve ardından bunun benim mahallemde flört etmekten o kadar da farklı olmadığını düşündüğünü hatırlattı. Ona pek de yanılmadığını, tanıştığım insanların kaçınılmaz olarak aileden biri olmasa da birlikte okula gittiğim birini tanıdığını söyledim.

Geçenlerde internette “güzel kızların asla çıkarmadıkları bir kolyesi vardır” yazan bir gönderi gördüm. Hemen lise mezuniyetimden beri her gün taktığım kolyeye baktım. Bu İbrani cazibesini taşımaktan hiçbir zaman rahatsızlık hissetmedim çünkü bu his kasaba.

Bu kadar çeşitliliğe sahip bir şehirde çoğunluğu Yahudi nüfusa sahip bir mahallede büyümek, bana kültürüme dair inanılmaz bir güven kazandırdı.

LA ABD’nin ikinci büyük şehri olsa da benim için aynı zamanda küçük bir kasaba. Bu biraz boğucu olabilir mi? Evet. Çoğu zaman herkesin ailemi, amcalarımı ve teyzelerimi, tüm hayat hikayemi bildiğini mi hissediyorsunuz? Bir nebze. Ama bu sıkı sıkıya bağlı topluluk yönünden vazgeçmeyeceğim Benim Los Angeles’ın bir parçası.

Burada da insanlarda, Yahudiliği gözlemleme şeklimizde, Orta Doğu’da olup bitenlerle ilgili görüşlerimizde çeşitlilik var. Ancak antisemitizm artmaya devam ettikçe ve adımın beni hedef haline getirebileceği bir dönemde bu mahallenin bir parçası olmanın rahatlığı ve dayanışması var.

Bu yılın başlarında iş için New York’a gittim. Daha önce oraya gittiğimde, bu kez kanyon yollarını terk edip metro ızgaralarını tercih eden ve sahili Broadway’e tercih eden alternatif bir versiyonumu görebiliyordum. Ama bu fikir aklıma gelir gelmez onu reddettim. Los Angeles ve Pico-Robertson kalbimde.

Sonuçta herkes koşer Ralph’lerin kapanmaması gerektiği konusunda başka nerede hemfikir olacak?

Rachel Bernstein Los Angeles’ta bir yazardır.