Her baharın sonlarında arka bahçemde yaşamak için dönen şahinler hakkında çok düşündüm. Cooper’ın şahinleri mi? Keskin-parlak mı? Deneyimli kuşçular bile bu kuşları yumuşatabilir ve ya / ya da olarak kaydedebilir.

Mahallemde, son zamanlarda bir çift küçük ama gürültülü şahin şahinlerimi rahatsız ediyor, sırayla onlara muhteşem hava döngüleri ve dönüşler sergileyerek, hız, çeviklik ve kararlılıkla gözdağı vererek dalış bombaları atıyorlar. Şahinler, şatolarını koruyan dilsiz, hareketsiz çirkin yaratıklar gibi yakındaki bir telefon direğine eğilip boyun eğdiler.

Şahinlerime saldıranlar merlinler – ortaçağ şahincilik hiyerarşisinde bir zamanlar “hanım şahinler” olarak bilinen küçük şahinler -. Boyutları vahşilikleriyle çelişiyor. Dişi ile ilişkilendirmeleri, bu küçük ama güçlü kuşlara olan sevgimin olduğunu düşündürebilir, ama öyle değil. Şahinler bana evden söz ediyor. Bağlılığımı onlara ödüyorum.

Şahinlerim, bahçemde başlayan çam ağacına büyük bir hantal yuva – güvenli bir ev – inşa ettiler. Karışmış dallarından ve dağınık iğnelerinden bazılarının komşumunkine düşmesi komşumu dehşete düşürüyor. Ancak yuva, mülk sınırının benim tarafımda, bu yüzden, yuvalama mevsiminde bahçemi şahinler yönetse de, tabiri caizse kaleye sahip çıktım.

Bazen önemsiz bir iş yapmak için – bir çekiç almak için kulübeye gitmek, köpeğimin kulaklarını kaşımak – sadece üzerime çullanmak ve dışarıdaki zamanımın bittiği konusunda uyarılmak için açıkça onların alanına girdim. Bu savaş hatları çekildiğinde geri çekiliyorum.

Bazen güvertemde kitap okurken şahinlerimden biri üstümdeki jakaranda ağacına neredeyse temas mesafesi içinde konur. O ve ben, ne kadar uysal ve gülünç olduğumu düşünerek, gözleri bana dikilmiş, en iyi ihtimalle huzursuz bir yumuşama içinde oturacağız. Boyun eğmiş konumumda, kanatlarının rengini, göğsündeki pas rengi çizgileri, kafasının şeklini düşünmek için bolca zamanım var. Evet, sanırım, Keskin parıldayan şahin. O dönüp gittikten sonra saha rehberlerimi kontrol etmek için içeri koştum ve eski şüphelerim bir kez daha yatıştı. Bir Cooper’ın atmacasından bahseden kafada kesin bir kare vardı ve kuşum için doğru bir etiket üzerindeki ısrarım karşılanmadı.

Belki de bu mücadele kötü bir şey değildir. Belki de etiketler anlamsızdır. Bir etiket, kesin bir ad, “ne el, ne ayak, ne kol, ne yüz”, ne de sonucun herhangi başka bir parçasıdır.

Bu kuşları etiketleyememek bana, öğrencilerimin farklı seslerinin hakim olduğu ve mizaçlarının mutlak tanımlamaya meydan okuduğu ortaokul sınıfımı hatırlatıyor. Kendi seslerinin cazibesini buluyorlar.

Bir şahin avcısı olmamama rağmen (“atmacı” değilim), şahinle avlanma sanatının öğretme sanatıyla pek çok ortak yönü olduğu beni şaşırtıyor.

Sınıfımı, etiketlere meydan okuyan öğrencilerle dolu güvenli bir ev olarak düşünmeyi seviyorum. Fotoğraf ve film gösterdiğimde ekrana bakmayı reddeden bu çocuk spektrumda mı? Akranları arasında sinsice hareket eden, ancak düzyazısında bu kadar zarif bir kırılganlık gösteren bir kızı nasıl etiketleyebilirim? Odaya kasılarak giren, göğsü şişkin, boşluğu hoşnutsuzluğuyla dolduran çocuğun, bunu anne babasının boşanmasından duyduğu üzüntüyü gizlemek için yaptığını biliyorum. O halde onu nasıl etiketlemeliyim?

Sanırım en iyisi öğrencilerimi, dünyaya yaptıkları kısa yolculuklar onları dünyanın tüm harikalarını ve kötülüklerini üstlenecek donanıma sahip olmayan çaylaklar olarak görmek. Onları ya/ya da olarak günlüğe kaydetmek ve onların arkadaşlığından keyif aldığım kısa aylar boyunca lezzetli karmaşıklıklarını takdir etmek daha iyi.

Yaz sona ererken ve aylarca şahinlerimin sesleriyle uyanıp, bakışları altında yaşayarak, yuvalarını, süzülmelerini, dalışlarını ve inişlerini gözlemleyerek beni terk ettiler. Sessizlik, her yıl haziran geldiğinde sınıfıma çöktüğü gibi, bahçemi de boğuyor.

Ama artık şahinlerim gittiğine göre ortalığı toparlayabilirim: dürbünlerimi rafa kaldırabilir, yuvalarının altındaki alakarga ve alaycı kuş tüylerini toplayabilirim. Hatta biraz sonra uyuyabilirim – yeni okul yılına hazırlanmadan önce kısa bir mola.

Wendy Schramm, North San Diego County’de yaşıyor ve öğretmenlik yapıyor.