Evde bakım kurumundan bir adam Pazartesi sabahı aradı. “Bakıcılar şikayetçi. Sara’yı yataktan tekerlekli sandalyeye ve merdiven asansörüne taşımak çok zor. Bir asansöre veya başka bir yardımcı cihaza ihtiyacınız var.”

Bir hüzün dalgası çöküyor bedenime. Son geldi. “Sara Cuma günü gidiyor,” diyorum, “O zamana kadar dayanabilir miyiz?”

“Ah,” diyor ve duraklıyor, “Bunu duyduğuma çok üzüldüm.”

Ortağım Sara Flint Greenberg, daha yaygın olarak ALS veya Lou Gehrig hastalığı olarak bilinen amiyotrofik lateral skleroz ile dokuz aylık yolculuğunun sonuna yaklaşıyordu ve Cuma günü canına kıyacaktı.

Yapabileceğimiz daha fazla bir şey yok. Vücudu bu yıkıcı hastalık tarafından perişan edildi ve başından beri, artık kendine bakamayacak hale geldiğinde ayrılacağı konusunda çok netti.

Bu yolculuğun sonuna doğru adımlar var.

O Pazartesi sabahının ilerleyen saatlerinde Sara bir doktorla konuşarak bazı gerekli soruları yanıtlıyor. Altı aydan az ömrü kaldı mı? Hayatına son verme kararını zihinsel olarak verebilecek durumda mı? İlaçları kendi kendine uygulayabilir mi? Neyse ki, seans kısa. Sara, gününün çoğunu nefes almasına yardımcı olan bir makinede geçiriyor. Çok fazla konuşmak nefesini kesiyor.

Çarşamba sabahı Sara, Kaliforniya Yaşam Sonu Seçeneği Yasası’nın gereklilikleri uyarınca ölmeye yardımcı olan ilaçları almaya hak kazandığını kabul eden ikinci bir doktorla konuşuyor. Sara’nın gitmesini sağlayacak ilaç cuma günü hazır olacak.

Çarşamba öğleden sonra düğünümüzü kutlarız. Sara ve ben, oturma odamızın kasım sonundaki ışığında evleniyoruz. Evliliğe pek bağlı değilim ama Sara’nın vefat günü yaklaştıkça, aşkımızın güzelliğini törenle ifade etmek için ezici bir ihtiyaç hissettim.

Geçici chuppah, Sara’nın oğulları Aaron ve Jacob, arkadaşımız Audrey ve bir bakıcı tarafından başımızın üzerinde tutulur. Yahudi olmadığım için bizimle evlenecek bağımsız bir haham bulduk. Haham, bizi bu acı-tatlı törenden geçirirken yıldızlarla kaplı Converse spor ayakkabılarıyla çok sevimli. Sara bitkin olduğu için tören kısadır. Bize, ailesine son hediyesi.

Cuma sabahı arkadaşımız Margaret New York’tan gelir, Sara’yı yanağından öper ve ona onu sevdiğini söyler. Herkesin yapabileceği tek şey bu. Audrey mutfakta. Günlerdir bizimle birlikte, bize yardım ediyor.

Sabahın ilerleyen saatlerinde sinagogumuzdan bir haham Sara’ya veda etmemize yardım etmek için gelir. Margaret ve Audrey beklemek için aşağı inerler. Çoğunlukla sessizce otururlar ve bazen el ele tutuşurlar. Oda ağır geliyor. Üstlerinde Sara’nın nefes aldığını duyabiliyorlar ama orada uzun süre kalmayacağını biliyorlar. En saygılı aşk eylemlerinden biridir: Bir başkasının ölümüne sessizce tanık olmak.

Öğle vakti Sara, yaşamını sona erdirecek ilacı aldığında mide bulantısı ve kusmayı önlemek için bir hap alır. Kanepede yanına oturuyorum, Aaron ayakucunda ve Jacob da karşısında. Haham, son sözlerimizde bize rehberlik etmeye başladığında çemberimizin hemen ötesinde. Her şey gözyaşlarının kıyısında söylenir. Yumuşak seslerimizi duymak için dikkatle dinliyoruz.

Sara, torunlarını asla göremeyeceği için derinden pişmanlık duyar. Oğullarının hayatlarında daha fazla büyüdüğünü veya ortaklarla yerleşip aile kurduğunu görmeyecek. Nefesini toplar ve onları yakından sorgular çünkü bu onun son şansıdır. Orada olmayacağı için geleceklerinin nasıl olduğunu bilmek istiyor.

Özürler vardır çünkü söylenecek her şey söylenmelidir. Ölüm bunu gerektirir. Söz veriyoruz çünkü kim hayır diyebilir ki? Sara oğulları için her şeyi yapar ve ben de aynısını yapacağıma söz veriyorum. Sara’nın cesaretini kutluyoruz. Uzun süredir devam eden evliliğini geç yaşta terk etti ve bana aşık oldu. Ve bugün bu seçimi yaparken gösterdiği cesaret.

Haham, Sara gittikten sonra onu nerede bulabileceğimizi sorar. Bir zamanlar her gün yürüdüğü evimizi çevreleyen arazi için “Bu tepelerde yürümek” diyor. Şimdi nefes almakta zorlanıyor ve sessiz. Sessizlik ve sevginin varlığıyla baş başa kaldık. Bu aşkı gittiğimiz her yere taşıyacağız.

Sara’nın mide bulantısı önleyici hapı almasının üzerinden neredeyse bir saat geçti. İlaçları şimdi almalı ya da bir gün daha beklemeli. Hastane hemşiresi henüz gelmemişti. Darülaceze sağlayıcımızı ararız. İlacı elma suyuyla karıştırıp Sara şerbeti vermemizi söylüyorlar çünkü tadı boğazını yakabilir. Sara iki eliyle ilaca uzanıyor. Ayrılmaya hazır.

İlaç vücudunda dolaşırken İbranice dua ediyor: “HaShem Sheli, HaShem Sheli, ya’azor li” (“Tanrım, Tanrım, bana yardım et”). Yahudilikte dua ayinlerinin en önemli parçası olan Şema’yı okur. Ayrılmaya yaklaşırken, son sözleri “Teşekkürler, teşekkürler” oldu, güzel bir duygu ve umarım, huzur içinde olduğunun bir işareti.

Sara yavaşça kanepeden aşağı kayıyor, yanağını elimin arkasına yaslıyor. Vücudunda hayat hissediyorum ama yarım saat sonra emin değilim. Hastane hemşiresi geldi. geçip geçmediğini soruyorum. Hayır, o hala burada. Yarım saat sonra tekrar soruyorum. Nabzını kontrol ediyor. Ayrıldı.

Benim güzel Sara’m gitti.

Nina Rota, Hollywood’da bir yazardır. Şu anda “Duvarlar Benden Önce Parçalanıyor” adlı bir anı kitabı üzerinde çalışıyor. Eşi Sara 2022’de öldü.