Editör ve danışman olarak çalışıyorum, insanlara kitap projeleri de dahil olmak üzere yazmalarında yardımcı oluyorum. Ama geçen bahar, bir yılın daha geçtiğini ve kendimi kendi yazılarıma adamadığımı fark ettim. Los Angeles’tan taşınmam gerektiğine ya da yaratıcılığımla bağlantımı kaybetme riskine girmem gerektiğine karar verdim. Arkadaşlarımın, ailemin ve yazmamı engelleyen her şeyin etkisi olmadan kim olabileceğime aşina olabileceğim kadar yabancı bir yere gitmek istedim.

Joshua Tree yakınlarındaki çölde yaşamak istedim çünkü orası günlük hayatın gürültüsünü azaltan bir manzara. Şehir dışında yaşamak da masraflarımı azaltır ve işim uzaktan yapıldığından tek ihtiyacım olan Wi-Fi idi. Üç dönümlük arazide tek yatak odalı bir kulübe bulunca üç aylık bir kontrat imzaladım. Los Angeles’tan taşınalı neredeyse bir yıl oldu ve çölde yazmaktan ya da kendimden saklanacak bir yer olmadığını anladım.

Kırsal bir çöl topluluğu olan Landers’ta, gri süslemeli pembe kabinim alacakaranlıkta gökyüzünü yansıtıyor. Bu yerin en güzel yanı, burada hepimizin yalnız olması., diyor bardaki kadın. Bunu daha önce söylediğini duydum, her zaman başka bir müşteriyle konuşurken. Buraya insanlarla konuşmaya gelmedim ve çoğunlukla da gelmiyorum.

Kulübede göz göze geldiğim tek varlık bir çakal. Bir öğleden sonra geç saatlerde ön bahçemde toprak yolun yaklaşık 100 metre aşağısındaki en yakın mülke bakan bir çakal oturdu. Genellikle, gün batımında, orada yaşayan kadın, zincir bağlantı çitinin üzerinden et olduğunu varsaydığım yiyecekleri fırlatır ve bir paket çakal ziyafet için toplanır. O öğleden sonra, rüzgar çakalın kalın kırmızı, gri ve kahverengi kürkünü kaldırdı ve ben de pencereye tıkladım. Çakal döndü ve vahşilikten kaynaklanan bir kayıtsızlığı yansıtarak bana baktı. Burada insanlar, hayvanlar, bitkiler, pislik, saçımı tarasam, annemi arasam, bir roman bitirsem umurlarında değil ve işte böyle bir yalnızlık benim yazmam gereken şeydi.

Los Angeles’ta bir dizi kesinti yazımı kesintiye uğrattı. Sevdikleriniz şeklinde geldiler. İlgi taleplerine veya taleplerine evet dedim çünkü iyi bir arkadaş, aile, kız kardeş ve kız kardeş olmak istiyordum. Başka şekillerde de geldiler. Los Angeles’ta geçirdiğim uzun yıllar boyunca, dikkatimi dağıtan her türlü yüzeysel şeyi kavradım. Randevulara gitmek için masamdan ayrıldım ve iş kaygıları gibi küçük meselelere odaklandım. Yıllarca sürekli bir çabayla yazmaya çalıştıktan ve yalnızca ara sıra yazmayı başardıktan sonra, bilincimin altında var olan ve beni yazmaktan alıkoyan bir şey olduğunu sezdim.

Belki de yaratıcılık korkusuydu, süreç tarafından yutulma ve dönüştürülme korkusuydu. Belki de biçimlendirici ve yetişkin yıllarımdan gelen travmanın bir sonucuydu. Belki de karanlık, psişik sularda iç içe geçmiş ve birlikte yüzen bu iki şeydi. O bilinçaltı aleminde her ne pusuya yattıysa uzun süre ciddi yazmamı engelledi. Ona doğru dönmek yerine arkamı döndüm.

Landers’da, geceleri çakal havlamaları, büyük hızlarda esen rüzgar ve Twentynine Palms’taki Deniz Piyadeleri üssünden gelen top atışları gibi yalnızca birkaç şey odaklanmamı kesintiye uğratıyor. Bu tür kesintiler yazımın içine giriyor. Çölün sembolizmi ve çağrışımları üzerine düşünüyorum: Batı, beyaz üstünlüğü, sömürgeleştirme, militarizasyon, UFO’lar, enginlik, sıcaklık, yılanlar, sessizlik ve daha fazlası. Sessizlik, kira kontratını uzatmaya devam etmemin nedeni.

O sessizlikte yalnız yaşamanın büyülü bir yanı var. Hafta içi bir sabahı yatakta geçirdim ve manzarayı daha tuhaf ve gerçeküstü kılan bir kar yağışı izledim. Sadece birkaç kez kar yağışı gördüm ve sıcak kabinin içinde olmaktan çocuksu bir zevk ve derin bir rahatlık hissettim. Korkutucu bir şey de var. Milli parkta yanlış bir dönüş yaptım ve kendimi dar, dik bir yokuştan aşağı inerken kaybolmuş buldum. Güneş alçalıyordu ve havada keskin bir soğuk vardı; hücre servisi ve başka ayak izi yoktu. Yürümeyi bıraktım ve kayıtsızlığın hayvanların, bitkilerin ve pisliğin yaşamam veya ölmem umurunda olmadığı anlamına geldiğini fark ettim.

Ayrıca çölün zamanı nasıl yavaşlattığıyla ilgili özel bir şey var. Acımasız. Karşı hareket ederseniz, ağır ve neredeyse baskıcı gelebilir. Bu tür bir atmosfer, derinliklerden bir şeyin çıkmasına yetecek kadar sakin ve onu düşünecek kadar sabırlı olmamı sağladı. Kayıp, ölüm ve suistimal üzerine itiraf edebildiğimden daha fazla düşündüm. Bir romanın ilk taslağını bitirmek yerine daha değerli bir şey oluyor. Konu sadece yazmaya değil, hayata geldiğinde de bir sabır ve korkusuzluk duygusu geliştiriyorum.

Bunu yanımda Los Angeles’a getirmek istiyorum. Bir kış daha Landers’ta yaşamaya ve baharda şehre dönmeye karar verdim. Döndüğümde, dikkatimi dağıtan şeyleri, özellikle de korkudan kendimize dayattığımız şeyleri ortadan kaldırmanın mümkün olduğunu kendime hatırlatacağım. Bunu yaptığımızda, kendimizin daha derindeki bir yanıyla bağlantı kurabilir ve yaratıcılığımıza güçlü bir şekilde erişebiliriz.

Bu günlerde masamda oturduğumda, önümde kilometrelerce uzanan kire ve kreozot’a bakıyorum ve kir kum gibi, kreozot ise kurumuş mercan gibi görünüyor. Güneş battığında, ışık ve gölge eğimleri sessizliği bozar ve bazen rüzgar da sessizliği bozar. Rüzgâr dalları büker ve bulutları anbean iter. Her gün yazı masasına oturup boş bir sayfayı dolduruyorum ve derinliklerden gelenlere açık kalıyorum.

Zoë Ruiz, Los Angeles’ta yaşayan bir yazar ve editördür. @ruizzoe