1992 yılının Mayıs ayının başlarında, Los Angeles’ın çoğu LA isyanları olarak bilinen bir ayaklanmayla için için yanarken, annem, erkek kardeşim ve ben 5. Otoyoldan Disneyland’a doğru ani bir yolculuk yaptık. O hafta şehri tüketen olaylar nedeniyle karışık duygularla canlı bir şekilde hatırladığım bir anı.

Küçük erkek kardeşim 9 yaşına yeni girmişti ve Disneyland’da bir doğum günü sözü almıştı ama Rodney King’i gaddarca döven polislerin beraat etmesi planlarımızı değiştirdi. Ardından gelen ayaklanma, annemin LA County hastanesindeki (hâlâ hemşire olduğu) işini çılgınca ve tehlikeli hale getirdi, bu yüzden o ve meslektaşları uzun vardiyalarda çalışırken Boyle Heights’ta mahsur kaldılar.

Kardeşim ve ben akrabalarımızda kaldık. Disneyland aklımıza gelen son şeydi.

Sonunda şiddet, bitkin annemin eve gönderilmesine yetecek kadar azaldı. Biraz uyuduktan sonra bize o zamanlar bize harika görünen bir fikir verdi, ancak geçmişe bakıldığında sahip olduğumuz beyaz ayrıcalığı gösteriyor: Her şeyi bırakıp Disneyland’a gidebiliriz.

Ailem ne zaman Disneyland’a gitse bu distopik geziyi düşünürüm, bu benim için ya da 1980’lerde ve 90’larda Güney Kaliforniya’da büyüyen herkes için olduğundan çok daha az sıklıkta olan bir şey. Anaheim’da bir gün her zaman bir savurganlık olsa da, bugün daha çok bir devremülk satın almak gibi geliyor: 2023’teki bir ziyaret, günlerce planlama gerektiriyor ve o an biter bitmez derin mali pişmanlıklara yol açıyor.

Çocuklarımı bahar tatillerinde Disneyland’a götürdüm ve ziyaretle ilgili neredeyse hiçbir şey, onlarca yıl öncesine ait daha erişilebilir, Güney Kaliforniya odaklı deneyime benzemiyordu. Göze çarpan bir fark: Çocuklarınızı kaybedebilirsiniz, çünkü Disneyland’de gezinmek artık ebeveynlerin akıllı telefonlarına bağlı kalmalarını gerektiriyor.

Gelişmiş rezervasyonlar gereklidir, bu da anlık gezileri neredeyse imkansız hale getirir. Bilet fiyatları bir günlük geçiş için 104 dolardan başlıyor – ve bu sadece hafta ortası, düşük sezon günleri için. Yüksek talep olan günlerde 179$’a kadar ödersiniz.

Bu ve Disneyland’ın vergi mükellefleri tarafından finanse edilen garajına park etmenin yüksek ücreti, kapıdan geçmenizi sağlar. Bu kadarını harcadıktan sonra, batık maliyet yanılgısı hakim olur. Churro için beş dolar, artı sos için bir dolar mı? En azından peçeteler bedava. Mavi, sütlü “Yıldız Savaşları” temalı bir içecek için on üç dolar mı? Ama saman dahildir. Beş bilet, artı ikramlar, artı yemekler artı herkesin sattığı her şey. Hesaplama yapmayı tercih etmem ama şimdiye kadarki en pahalı eğlenceyi yaşadık.

Adil olmak gerekirse, Disneyland’ın dönüşümü, Güney Kaliforniya’daki diğer değişikliklerden farklı değil. Güzel deneyimler her zaman sadece zenginler için ayrılmıyordu. Los Angeles’ta şu anda 1 milyon dolardan fazla para getiren mütevazı evlerde büyümüş kaç yetişkin var? 4 dolara bilet almak için Dodger Stadyumu gişesine gittiğini kaç kişi hatırlıyor? Ve sadece Güney Kaliforniya sakinleri için bu özel 20 dolarlık Disneyland biletlerini başka kim aldı?

Onlarca yıl önce, dar bir bütçeyle Glendale’de iki çocuk yetiştiren bekar bir anne bunu yapabilirdi. Çoğu yıl birkaç kez Disneyland’a giderdik – burada bir kilise grubu ziyareti, orada bir yaz kreşi veya bir arkadaşın doğum günü gezisi, ayrıca Disney için çalışan tanıdıklardan bazı bedava şeyler. Tam olarak yerel bir parka bir gezi gibi değildi, ancak Los Angeles çevresinde büyümenin yanı sıra sık sık Dodger oyunları ve yerel dağlarda ucuz kayak yapmak gibi hissettirecek kadar ulaşılabilirdi.

Çocuklarım Disneyland gezisinden çok etkilendiler. İyi hatırlanacak, ancak oraya gitmek tipik bir Güney Kaliforniya çocukluğunun düzenli bir parçası olmayacak.