Bir zamanlar bir maymun tanıyordum.

Çocukluğumun geçtiği Etiyopya’daki evimin karşısındaki otelin sahibi kadına aitti. Maymun günlerini omuz tırmanarak, çocuklarla oynayarak ve kendisine verilen yemeği yiyerek geçiriyordu. Ergenliğe girdiğinde onu korumak çok zorlaştı. Çok çığlık attı ve eşyaları kırdı. Sahipleri bir süre onu tasmalı tutmaya çalıştı ama bu, gece gürültüsünü durdurmak için hiçbir şey yapmadı.

Bir öğleden sonra, bir grup adam maymunu kasabanın kenarındaki ormana götürdü ve orada bıraktı. Onun aslen bir ormandan geldiğine göre herhangi bir ormanın işe yarayacağı varsayımı olmalı. Bu beni Meksika’ya sınır dışı etmek gibi bir şey. Maymun, sanki burayı bilmiyorum, lütfen beni geride bırakmayın der gibi, var gücüyle arabanın peşinden koştu.

Sık sık o maymunu düşünüyorum.

Büyüdüğüm küçük kasabada okuldaki sınıf arkadaşlarım izin istemeden kolunu omzuma dolardı ve teneffüs boyunca öyle otururduk. Hafta sonları kuzenim ya da bir arkadaşım saçlarımı örmem için beni bacaklarının arasına oturttu. Erkekler sokaklarda birbirlerinin ellerini tuttular, omuzlarını ovuşturdular ve arkadaşlarının bellerine dokundular. Birbirlerinin alanlarına ve değişen derecelerde dokunmaya dair söylenmemiş bir hak vardı.

Yoğun dostluklar yaygındı. En iyi arkadaşlarıyla nasıl yattıklarıyla övünen yetişkin kadınlar tanıyordum: yüz yüze, birbirlerine sımsıkı sarılarak. Gençken arkadaşlarımla birbirimizin yüzünü ve boynunu defalarca öperdik. Yatıya kaldığımızda kemiklerimizde, kalbimizde hissettiğimiz tutkuyla sarıldık.

Yine de çocukken bile evden ayrılmak için sabırsızlanıyordum. Amerika hakkında çok şey duymuştum: parası, yiyeceği, kıyafetleri, arabaları, akan suyu, özgürlüğü. Kaliforniya’ya 17 yaşında taşındım. Geldikten kısa bir süre sonra ablam ve ben Westchester’da bir alışveriş merkezinde dolaşırken, evde yaptığım gibi kolumu onun omuzlarına doladım.

“Lütfen elinizi çekin” dedi. “İnsanlar lezbiyen olduğumuzu düşünecek.”

O günün üzerinden yirmi yıldan fazla zaman geçti ama nasıl hissettiğimi tam olarak hatırlıyorum. Yıkılmış.

Kız kardeşimin sözleri, refahım ve hayatta kalmam için çok önemli olan platonik kucaklaşmaları ve dokunuşları kaybettiğimi ilan ediyordu. Yıllar sonra, gerçekten lezbiyen olduğumu öğrenecektim, dolayısıyla o zamanlar bunun farkında olan herhangi bir parçam korkudan dolayı küçülmüş olmalı.

Amerika’da arkadaş edinmek için çok çabaladım ve bunu yaptığımda hiçbiri Etiyopya’da sahip olduğum, bana sormadan dokunan ve geceleri bana sımsıkı sarılan arkadaşlarıma benzemiyordu.

Benim gibi biri doğal yaşam alanını terk edip Los Angeles gibi, tanıdığı birkaç insanı görmek için kilometrelerce yol kat etmek zorunda kaldığı bir yere gittiğinde, içinde belli bir tür delilik oluşmaya başlar. Yaşadığım diğer her şey, belgesiz olmak ve okula devam etme mücadelesi, hissettiğim mutlak yalnızlık nedeniyle daha da kötüleşti.

Vücudum yeni gerçekliğime uyum sağlayacak şekilde değişti. Bir arkadaşım kucaklaşıp kucaklaşamayacağımızı sorduğunda ve başını kucağıma koyduğunda kasıldım ve üşüdüğümü ve hissettiğimi hissettim. Artık insanlara ancak romantik bir çekicilik olduğunda kolaylıkla (el sıkışmak gibi temel şeylerin ötesinde) dokunabildiğimi fark ettim.

Ben ergenlik çağındayken, Etiyopya’dan ayrılmadan önce, 30’lu yaşlarındaki bir kadın bana, evli arkadaşıyla artık o kadar romantik bir şekilde uyuyamayacağını çünkü arkadaşının kocasının karısına bu ikisinin yaptıklarının “lezbiyen” olduğunu söylediğini söylemişti. ”ve durmalı. Bu bir şeyin başlangıcıydı. ABD’de geçirdiğim 17 yılın ardından 2018’de Etiyopya’yı ziyaret ettiğimde, sokaklarda arkadaşlar arasında el tutma, dokunma ve kucaklaşma oranlarında ciddi bir düşüş fark ettim.

Son on beş yılda, Etiyopya’daki eşcinsel karşıtı histeri, çoğunlukla Amerikalı Evanjeliklerden fon alan bir sivil toplum örgütünün öncülük ettiği, gey ve lezbiyen kimliklerini popüler hale getirdi ve onları cinsel yolla bulaşan hastalıklara ve pedofiliye bağladı. Bu, insanların bir zamanlar arkadaşlarıyla gelişigüzel yaptıkları faaliyetlere yeni bir anlam kazandırdı. Tutkulu eşcinsel arkadaşlıklar (ara sıra sekse dönüşenler bile) katı bir gey veya lezbiyen kimliği gerektiren eşcinsel faaliyetler olarak görülmüyordu. Böylece, arkadaşlıklar ve daha kalıcı cinsel ilişkiler arasındaki boşluğu dolduran platonik yakınlığın tonları yok oluyor. Romantizmin sınırı artık bir uçurumdur. Bir bakıma Amerika’ya gelmemin bir önemi yoktu çünkü Amerika eninde sonunda benim için gelecekti.

Romantik arkadaşlıklar kurabildiğim eski Etiyopya’da kalsaydım hayatımın nasıl olacağını merak ettim. Kendimi lezbiyen, hatta eşcinsel olarak adlandırmam gerekip gerekmediğinden emin değilim. Erkeklerle evli olan ancak kadın arkadaşlarıyla romantik ilişkiler sürdüren Etiyopyalı kadınları tanıyorum. “Erkeklerin aile için, kadınların ise aşk için” olduğuna inanan kadınlar. Hayatımın onlarınkine benzediğini hayal edebiliyorum. Ya da evli değilim, bana değişen yoğunluklarda fiziksel yakınlık sağlayan arkadaşlarımın yanında mutluyum.

Eşcinselliği Batılı olarak görüldüğü için reddeden bir kültürün, Batılı tanımlar nedeniyle geri dönüp arkadaşlık geleneklerini bir kenara atması ironiktir. Arkadaşlığın kaybolan tonlarını geri kazanmanın tek yolunun, hepimizin içindeki tuhaflığı ve platonik ilişkilerde var olabilecek tuhaflığı tamamen kucaklamak olması da ironiktir.

Maymunun otelden çıkarılmasından birkaç hafta sonra, onun yaklaşık beş kilometre uzaktaki bir köyde yaşadığını ve yol kenarında oturup insanlara yemek dilendiğini duyduk.

Bir ev iki kez kaybolur; ilki oradan ayrıldığınızda, sonra da geri döndüğünüzde.

Mart ayında 21 yıl aradan sonra ilk kez memleketime döndüğümde başka bir kız kardeşim kollarımı ve omuzlarımı ovuşturup duruyordu. Bir izinsiz giriş gibi hissettim. Belki de onun ve diğer aile üyelerinin benim eşcinselliğimi ortadan kaldırması için Tanrı’ya yalvardığını göz önünde bulundurarak, onun sevgi gösterme girişimlerini nasıl karşılayacağımı uzun zamandır emin olamadığım içindir. Ya da belki de sadece ben değiştim.

Orman artık benim evim değil, otel de değil.

Mihret Sibhat’ın yazarıdır. “Zor Bir Çocuğun Tarihi.”