Çorap, çanta, çorap: Burning Man 2023’te bana yol gösteren alışılmadık mantra bu. Şiddetli yağmurlar on binlerce kişiyi Nevada çölünde mahsur bıraktı. Bu pek de müzik festivali olmayan, pek açık hava olmayan sanat sergisine, pek de sosyal olmayan bir deneye (hepsi ve daha fazlası) altıncı gidişimdi. Bir “tema kampına” liderlik etmeye yardım ediyorum, bu da bir grup kampçıyı organize ettiğim ve tüm Burner’ların keyif alabileceği ortak bir alan oluşturduğumuz anlamına geliyor.

19 Ağustos Cumartesi günü, Hilary Kasırgası gelmeden Los Angeles’tan ayrılmaya çabalayarak çöle doğru yola çıktım. O gece, Burning Man’in tutulduğu Black Rock City’nin yaklaşık üç saat güneybatısındaki Reno’da diğer ipuçlarımla buluştum. 23 Ağustos’ta Playa’ya vardığımızda geceler berraktı ve günler geçen yıla göre 15 derece daha serindi. Rüzgâr hafifti, toz neredeyse yoktu. Festivalin ilk birkaç günü tam bir rüya gibiydi.

O zamanlar kurduğum tüm bağlantılar için minnettarım çünkü bunlar daha önce yaşadığımız hiçbir şeye benzemeyen bir Burn deneyimiyle test edilmek üzereydi.

31 Ağustos Perşembe akşamı biraz yağmur beklendiğine dair söylentiler duymuştuk. Burning Man tüm hızıyla devam ettiğinde devam etmeniz gereken tek şey söylentilerdir çünkü cep telefonu hizmetini bulmak zor ve bakımı imkansızdır. Cuma günkü hava koşullarına hazırlanmak için gölge yapılarımızı sağlamlaştırdık, çadırlarımızı ve tentelerimizi güçlendirdik. Daha sonra partiye gitmek üzere yola çıktık.

Saatler sonra bir arkadaşımla açık playada dolaşırken, bir toz duvarı Santa Rosa sıradağlarının üzerinden bize doğru geliyordu. Parıldayan bir gökkuşağı oluşturan LED ışıklı kutulardan oluşan bir “ağacın” altında toplandık ve normal çöl tozu nedeniyle Brülörler için standart donanım olan maskelerimizi ve gözlüklerimizi taktık.

Yaklaşık bir saat sonra, festivalin son günlerinde alevler içinde yanıp kül olana kadar Burning Man’in merkezi olarak hizmet veren muazzam sanat yapısı The Man’i görecek kadar netleştiğinde kampa geri dönmeye başladık. Günlerce inşaat yapmaktan ve parti yapmaktan yorulmuştum ve çadırıma gidip yere yığıldım.

Saatler sonra uyandığımda çadırımın çatısında yağmur sesi duydum. Yardımcı liderim üstüne başka bir muşamba sabitlerken kenarlar itiliyordu. “Dışarı çıkmayın” diye bağırdı. “İnsanların bisikletleri sıkışıyor. Bu çok komik. Sadece uyumaya devam et. Yaptım.

Tekrar uyandığımda yağmur şiddetini artırıyordu. Çadırımdan çıkıp çizmelerimin etrafında biriken çamura dönüşmüş zemine adım attım. Kampımıza birkaç plak “Kokteyl!” Coachella’dan sonra temizlik yapan kişilerden ücretsiz pankartlar. Şimdi bunları ortak mutfağımıza giden yürünebilir bir yol oluşturmak için kullandık.

Kampımızın dışında terk edilmiş bisikletler çamurla kaplıydı. Festivalin her zaman mevcut olan neon ışıkları, dağınık tozlu su birikintilerinden yansıyarak gerçeküstü bir deniz altı hissi yaratıyor. Yağmurun altında kamplarına doğru yürüyen Burner’lara yiyecek ikram etmek için bir megafon kullandık.

Ertesi gün, cumartesi, sağanak yağışlar aralıklı olarak başladı. Her batık ayak izi, festivalin çöl “sokaklarını” dolduran yeni çamur duvarları yarattı. Tüm kampçılarımızı ve tüm eşyalarımızı birkaç gün içinde dışarı çıkarmaktan nihai olarak sorumlu olan birkaç kişiden biri olarak, ezici bir endişe hissetmeye başladım. Böylece, gerçek Burning Man tarzında, kahve yerine şarap içtim ve ortak ateşimizden gelip geçenleri sıkıştırmak için kampçılarıma katıldım.

Ayrıca anlık hayatta kalma keşfimizi de paylaştık: çorap, çanta, çorap. Ayağı sıcak tutmak için çorap, kuru tutmak için çorabın üzerine plastik torba ve çamur üzerinde çekiş gücü sağlamak için plastik torbanın üzerine çekilen bir çorap. Ayakkabılar sizi çıkmaza sokar; çoraplar çamurun üzerinden atlamanızı sağlar. Ben uyurken bu yöntemi birlikte geliştiren kampçılarıma teşekkür ederim. Haberin her yere yayılması, Burning Man’de her yıl bulunan yaratıcılığın ve topluluğun tipik bir örneğiydi.

O akşam yağmur nihayet durduğunda Adam’ın planladığı gibi yanmayacağı açıktı. Böylece, gece çökerken, hâlâ kuru olan bir kontrplak bulduk ve kurban etmek için kendi heykelimizi yaptık.

Pazar günü bağırışlar ve tezahüratlarla uyandım. Yollar, temizlik ekiplerinin kampımızın karşısındaki portatif tuvaletlere erişmesine ve boşaltmasına yetecek kadar kuruydu. Kampımızın duşuna yerleştirdiğim çöp poşeti dolu kovayı kullanmaktan kurtulduk. Ancak Burning Man istasyonuna ayarlı radyolar bizi dışarı çıkmamamız konusunda uyarıyordu. Korkmuş kampçılar bunu denemişti ve arabaları sıkışıp kalmıştı. Ama birçok Burner gibi biz de bol miktarda ekstra yiyecek, içecek ve kıyafet getirmiştik, bu yüzden acelemiz yoktu.

Sonunda pazartesi sabahı güneş çıktı ve kaldı. Burn’da fazladan bir gün geçirmek zorundaydık ve ben de ruhumun geçirdiği birkaç karanlık geceden kendimi toparlamak zorunda kalmıştım. Ancak Salı sabahı U-Haul’un kapısını kapattık ve playa’dan çıkıp medeniyete ve binlerce Burning Man şakasına geri döndük. Umurumda değil. Bu yıl bana neden ilk etapta gittiğimi hatırlattı; rahatlamak için değil, test edilmek için. Ve buldum.

Sarah Enni bir yazardır ve “Scamfluencers” podcast’inin hikaye editörü ve yapımcısıdır.