Kaktüsler bir kamyonun arkasında kontrplak levhalara bağlanmış halde geldi. Bize gelmeden önce geliştirilmesi planlanan bir çalılık alanından sökülmüşlerdi: Güney Kaliforniya’daki bir kıyı kayalığı boyunca bir restorasyon projesi için bitkilere ihtiyaç duyan bir doğa koruma alanı.

Bu işi yaptığımdan bu yana 20 yıl geçti ve geriye dönüp baktığımda, yok olmak üzere olan bir manzaradan dışarı çıkan tüm o asi bedenlerin göçün bir benzeri olduğunu anlamadan edemiyorum.

Ekolojik bir restorasyon uzmanı olarak, uzun süredir Asyalı Amerikalıların ve diğer göçmen toplulukların bakış açılarının, beyazlık ile Yerlilik arasındaki diyalektik bir çekişme gibi hissettiren Amerika çevre tartışmasında bir kenara atıldığını hissettim. Göçmen çevreciliğinin olanaklarını hayal etmeye başlamam bile birkaç on yılımı aldı.

O dönemde, kamuoyunun iklim değişikliğine dair algısı, geleceğe yönelik bir kaygıdan, ısı kubbeleri, atmosferik nehirler, yangınlar, seller ve kuraklık girdabına dönüştü. İklim felaketi şimdiden tüm evlerimizi alışılmadık ve tehlikeli arazilere dönüştürmeye başladı. Göçmen çevreciliğine hiçbir zaman bugün olduğundan daha fazla ihtiyaç duymadık ve onun içgörülerine gelecekte de daha fazla ihtiyacımız olacak.

Genç bir ekolojist olarak çalışmalarıma Amerikan çevre literatürünün merceğinden baktım. Aldo Leopold, A Sand County Almanac’ta şöyle yazıyor: “Ekolojik eğitimin cezalarından biri, kişinin yaralarla dolu bir dünyada yalnız yaşamasıdır.” Leopold, bunun nedeninin ekolojik hasarın sıradan insanlar için genellikle görünmez olmasından kaynaklandığını, dolayısıyla yalnızca seçilmiş bir avuç ekolojistin hasarlı bir ekosistemin neye benzediğini ve bu hasarın uzun vadeli sonuçlarının ne olabileceğini anladığını açıklıyor.

Yaralarla dolu bir dünyada yalnız yaşama fikri beni derinden etkiledi. Leopold’u okumak, doğanın tarafında olduğuma, ekolojik yıkımın acısını çekebilecek kapasiteye sahip az sayıda eğitimli kişiden biri olduğuma inanmamı sağladı. Yalnız olduğumu hayal ediyordum ama bu romantikleştirilmiş bir yalnızlıktı çünkü arkadaşlarım, meslektaşlarım ve en sevdiğim yazarlar da bu sırrın içindeydi.

Ancak Leopold’un romantik yazılarına olan duygusal bağlılığımın bir hata olduğuna ve sadece kişisel bir hata olmadığına, daha çok Amerikan çevre duyarlılığında doğayla ilişkimizi nasıl hayal ettiğimize dair olasılıkları daraltan kolektif bir yanlış adım olduğuna inanmaya başladım. Hepimiz, doğayla istilacılar veya yok ediciler olarak ilişki kurmanın ne anlama geldiğini açıkça hesaba katmak yerine, “işlerin doğru tarafında” olma dürtüsüne sahibiz.

2013 yılında, Robin Wall Kimmerer’in “Örgü Sweetgrass” adlı eseri hızla ulusal çapta popülerlik kazandı. Büyük ölçüde beyazların çevre konusundaki kanonunu yıkan önemli ve güzel yazılmış bir kitap. Kimmerer, “yerli olma” fikrini ortaya atıyor ve kişinin “sanki hem maddi hem de manevi hayatlarımız ona bağlıymış gibi” toprağa özen göstererek Yerli olabileceğini öne sürüyor.

Kimmerer’in kitabının bu bölümünü kaç arkadaşımın sıradan bir tartışmada, sanki uzun zamandır kilitli bir kapının anahtarını nihayet bulmuşlar gibi gündeme getirdiğini sayamam – “Buna inanabiliyor musun?” yüzleri haykırıyor: “Sonunda hepimiz Yerli olabiliriz!”

Hayatımı toprağa bakmakla geçirdiğime, sığınak ve geçim için ona yöneldiğime inanmak isterim, ancak beyaz Amerikalı olmadığım gibi “Yerli de olmadım”. Bunun yerine, doğayla çok ırklı ikinci nesil bir Çinli göçmen olarak ilişki kuruyorum.

Babamın annesi, Tayvan’ın Taipei kentinin eteklerindeki küçük apartman mutfağında, boğazın karşı tarafında, ev gibi görünen her yerden öldüğünde, ana akım Amerikan çevre romantizmine inanmayı bıraktım. Ailemizin ruhani danışmanının emriyle origami lotus yapraklarını ve kağıt altın külçelerini katladık. Ölümden sonraki hayata yanında getireceği tek şey altındı ve nilüfer yaprakları yol boyunca onun ayak izlerini şamandıralayacaktı.

Onun gömüleceğini hayal etmesine rağmen ailemiz, manastırın kalabalık arazisinde cesetler için yer kalmadığı için cesedin yakılmasıyla yetindi. Büyükannem bu dünyayı kendisine ait diyebileceği bir toprak parçası olmadan terk ettiğinde, babamın geri kalan kemik parçalarını kurtarmak için çöp fırınının küllerini karıştırdığını izlediğimde, benden de aynısını yapmamı istediğinde, inkar edilemez bir şekilde açıktı ki, benim ailemin topraktan ne ölçüde koptuğunu inkar ediyordum.

Küresel ısınma bu deneyimi genişletiyor. İklim kurgusu veya iklim kurgusu genellikle iklim mültecisi kavramına dayanıyor ve iklim değişikliğinin yol açtığı göçün insanlığın büyük bir kısmını yeni diasporalara dağıtacağı giderek daha açık görünüyor. Peki neden iklim felaketi göçü küresel siyaseti yeniden şekillendirebilirken, göçmen perspektifleri hâlâ ana akım çevre söylemlerinden kararlı bir şekilde dışlanıyor?

Her göçmen yabancılaşmanın acısını bilir. İkinci nesil bir göçmen olarak, bunu Amerikan topraklarındaki yabancılaşmamdan ve ailemin Tayvan ve Çin anakarasındaki tarihi evlerine dönerken yaşadığım daha da büyük şaşkınlıktan iki kez anlıyorum. Bu acıdan yeni sorular ortaya çıkıyor.

Ailemin geçmişi Amerikan efsanesinin çok dışında kalıyorsa bu topraklarla nasıl bağlantı kurabilirim? Peki ya kendi köksüzlüğümü bir eksiklik olarak düşünmeyi bırakabilseydim? Peki ya köksüzlüğü bilgelik olarak kabul etsek, bir şeyi bilmenin tek yolunun ona sahip olmak olduğu fikrini reddetsek? Diaspora topluluklarının bilgeliğini, iklim değişikliğine hazırlanmamıza ve onunla yaşamamıza yardımcı olabilecek bir bilgelik olarak hayal etmeye başlasaydık ne olurdu?

İklim felaketi hepimizi bu topraklarda yabancılara dönüştürürken, beni Amerika’nın çevre tahayyülüne yabancı kılan soruların hepimizin sorması gereken sorular haline gelip gelmeyeceğini merak etmeden duramıyorum.

Jenny Liou bir ekolojisttir ve şu anda Pierce College’da ders vermektedir. O the şiir koleksiyonunun yazarı “Kas Hafızası”ve ekoloji ve Asyalı Amerikalı kimliği üzerine makalelerden oluşan bir kitap üzerinde çalışıyor. @jennyjadeliou