Mart 2003’te Bağdat Üniversitesi’nde ikinci yılımda mühendislik okuyordum. ABD Irak’ı işgal etti ve yurdum boşaldı, hepimiz evlerimize dönüp neler olacağını beklemeye başladık.

Memleketim Basra’da, ABD önderliğindeki koalisyon birliklerinin şehre akın etmesini izledik. Yine de insanlar buna hala inanamıyordu – uzun süredir diktatör olan Saddam Hüseyin gitmişti. Bunun gerçek olması için Bağdat’ın düşmesini beklememiz gerekiyordu ve ancak bunu televizyonda gördüğümüzde bu yeni gerçeğe güvendik. Ekranlarımızda koalisyon tarafından yönetilen bir TV kanalı, el-Hurriyaveya Arapça “Özgürlük”, Hüseyin’in Bağdat’taki heykelinin yıkıldığı ve bronz yüzün bir Amerikan bayrağıyla kapatıldığı ikonik sahneyi yayınladı.

Yirmi yıl sonra, gösterinin sadece propaganda olduğunu ve özgürlüğün işgalci bir güç tarafından empoze edilemeyeceğini öğrendik. Ve tüm bu yıllar sonra, hala bu karşıtlıktan etkileniyorum: Iraklıların kaybettikleri – ve kaybetmeye devam ettikleri – ve günlük hayatımızdaki yansımalarla uğraşmak zorunda olduğumuz için, savaşla ilgili anılarımızın ne kadar canlı olduğu. savaş, Amerikalılar için bulanık bir görüntü haline geldi.

Heykelin düştüğü gün, 60’lı yaşlarında dul bir komşumla olan o tarihi sahneyi hatırladım. Bunu alaycı bir şekilde şöyle tasvir etti: “Çocukların 30 yıldır çaresizce kendi başlarına sökmeye çalıştıkları korkunç bir oyuncağı sökseniz böyle olurdu!” Onun için Hüseyin paramparça oyuncağı temsil ediyordu ve daha önce ondan çok korkan kalabalıklar şimdi onun heykelini korkusuzca tekmeliyordu. Haftalar sonra, Hüseyin’in Baas Partisi’nin önde gelen bir üyesi olan komşu, sivil milislerin intikam peşinde olduğunu biliyordu. Onlar ona ulaşmadan önce banyosunda kendini vurdu.

O zamana kadar, tüm şehir kaosa sürüklenmişti. Basra’da onlarca yıldır Baas Partisi’nin gözaltında tuttuğu kayıp yakınlarını arayan kitleler, mutluluk ve gözyaşları içinde çıplak ayakla dolaştı. Ben de heveslendim ve meraklandım. Yeraltı hapishaneleri hakkında söylentiler vardı. İnsanlar seslerin, sevdiklerinin eski fosiller gibi onlarca yıldır kapana kısılmış olabileceği Baas partisi bürolarının beton duvarlarından geldiğine inanıyorlardı.

Mitler ve gerçekler aynı anda karıştı. Yıllarca süren karanlıktan sonra solgun sarı yüzleri güneşe maruz kalmış gerçek bir mahkûm kalabalığı gözlemledim. Hapishanelerden kaçtılar ve kötü kokularından dolayı kendilerinden kaçanları kovaladılar. “Çıkış nerede?” diye sorarak dolaşmaya devam ettiler. sanki hala içeridelermiş gibi.

O günlerde pek çok çelişkili duyguya rağmen, Iraklı ruhlar umutla besleniyordu. Onlara gelecekleri için hayal edebilecekleri en kötü senaryonun ne olduğunu sorsaydın, kendilerini şu an bulundukları yerde asla hayal edemezlerdi. Büyük beklentilerin olduğu bir andı. Zeytin üniformalı Baas adamlarının on yıllarca süren tiranlığı sona ermişti; sözde tünelin sonuna geliyorduk ama sonunda parlak bir ışık olan şey, yaklaşmakta olan bir cehennemin parıltısına dönüştü.

Freedom adlı TV kanalını aldık, ancak özgürlük gerçekleşmedi ve ardından yirmi yıl süren vahşi iç savaşlar, siyasi kargaşa, yaygın yolsuzluk, mezhepsel gerilimler, tarihimizin müzelerden ve arkeolojik alanlardan yağmalanması, komşu ülkelerin ve İslam’ın müdahaleleri oldu. Devletin aşırılık yanlısı isyanı ülkenin üçte birini ele geçirdi.

Hüseyin’in yönetimi altında her sabah okulda üç kelime okurduk: Birlik, özgürlük, sosyalizm.

Amerikan işgalinden sonraki ilk on yılda bu sözlük biraz değişti. İntihar bombacılarının ve dinci radikallerin dili yeryüzünde kök salırken, Amerikan füzeleri bize gökten “demokrasi” getirecekti. Her yeni Irak bakanlığına bir ABD danışmanı eklendi, ancak neredeyse yarım milyon insan öldürüldü.

Iraklılar kötü bir şekilde bölündü. Kimliğinizi incelemek ve mezhebinizi belirlemek için mezhep kontrol noktaları ortaya çıktıkça türbeler ve camiler patlamaya başladı. İsimleri karşı mezhebi işaret ettiği için yüzlerce sivil katledildi. Ardından, ikinci on yılda İslam Devleti, Kuzey Irak’ta tecavüz, adam kaçırma, infaz, toplu katliam, gasp ve devlet kaynaklarına el koyma dahil bir terör saltanatı yürüttü. Bugün Irak’ın parlamenter sisteminde, rejimin vahşi mirasını sürdüren ülkenin çeşitli dini ve siyasi hizipleri arasından ulusal siyasette yeni mini-Saddamlar ortaya çıktı.

20 yıl geriye bakıldığında, işgal sadece Irak’ın geleceğini değiştirmekle kalmadı, dünyanın Irak ve halkı hakkındaki hafızasını da değiştirdi. Bir zamanlar dünyanın ilk uygarlıklarından biri olan Mezopotamya’nın yurdu olarak bilinen Irak, terörle ilişkilendirildi. Irak’ın yeni liderleri su kaynaklarımızı korumada başarısız olduklarından ve iklim değişikliği onları kurutmakla tehdit ettiğinden, iki efsanevi nehri, Dicle ve Fırat boğuluyor. Ayrılma olanağına sahip olan Iraklılar, güvende olabilecekleri ve bir hayat kurabilecekleri her yere kaçtılar.

ABD’ye yedi yıl önce geldim; Evimi terk etmek kolay olmadı. Amerikalılara Iraklı olduğumu söylediğimde, genellikle ülke ve halkı hakkında olumsuz algılara sahipler ve yer adları ve hatta haritada nerede olduğu dahil olmak üzere temel bilgilerden yoksunlar. Sık sık orada tur yapan Amerikan askerleriyle karşılaşıyorum. Birkaç hafta önce bir kadın bana Musul’da görev yaptığını söyledi. “Orada insanlara yardım ettim,” dedi heyecanla. Yaşadıklarımız göz önüne alındığında, Iraklıların Amerikan askeri varlığının bize yardımcı olduğunu görmesi çok zor.

Tüm trajedilere rağmen ülkemiz sonsuza kadar bozulmadı. Kendilerini ifade eden, hatta hayatlarını riske atan genç aktivistler, sanatçılar ve gazeteciler tanıyorum. Hala kendi şartlarımıza göre demokrasi üzerinde çalışıyoruz ve demokrasinin uzun bir süreç olduğunu biliyoruz – sonuçta ABD 200 yıl sonra bile demokrasisi üzerinde çalışıyor.

Mortada Gzar, Seattle’da yaşayan bir yazar ve animatör. Beş romanın ve “Seattle’dayım, Neredesin?” adlı anı kitabının yazarıdır. @GzarMortada