Annemin anadili olan Portekizce’de bir fiil vardır, lembra, yani hem hatırlamak hem de benzemek ya da hatırlatmak anlamına gelir, ayrım sadece bağlam içinde algılanır. Yıllar önce, Amerikalı bir arkadaşımla yurt dışına seyahat ederken annem, hiç tanışmadığım eski bir sınıf arkadaşını ziyaret etmemi istedi. Ziyaretimiz sırasında, şaşkın yol arkadaşımın yararlanması için özenli bir İngilizce konuştu ve tekrar tekrar şunları söyledi: “Anneni çok hatırlıyorsun.”

Doğru, bugün daha da fazla. Yaşlandıkça saçlarım ağarıyor, hatlarım keskinleşiyor ve bir zamanlar bizi ayıran renk ve gençlik farklılıkları kayboluyor. Annemi yardımlı yaşam tesisinde neredeyse her ziyaret ettiğimde, bir personel bana ne kadar benzediğimizi söylerdi. Annemi çok hatırlıyorum. Ama hayatının son birkaç yılında, varlığımın gözlerinde bir parça tanıma kıvılcımı bile yaratması enderdi.

Demans, kızım daha onu tanımadan annemi çalmaya başladı. Bazen vücudunu hareket ettirmek için gereken basit mekanikleri unutan annem, kızım doğduğunda zaten ayakları titriyordu. Güvenli bir şekilde oturmadığı sürece torununu kucağına almasına nazikçe ama kararlılıkla izin vermedim. Annem ilk adımlarını attığında torununun adını düzenli olarak unutuyordu. İkinci doğum gününde, anneme bakmak için ailemin yanına taşınabilmemiz için evimizi satışa çıkarmıştık.

Ailemiz her akşam birlikte yemek yerdi. İlk başta annem yemek yapmakta ısrar etti, ancak birkaç tencere yanmış pirinç ve açık alev gözetimsiz kaldıktan sonra, onu sebzeleri yıkamaya ve sofrayı kurmaya yönlendirdik. Kızımın, kendisinin unuttuğu ustalık becerilerinde – yiyecekleri nasıl keseceği, kelimeleri bir cümle oluşturmak için nasıl sıralayacağı – izlemekten zevk aldı. Bir gece önce hepimizin tanık olduğu gelişimsel sıçramayı bir günden diğerine hatırlayamadığı için sevinci dipsizdi. Kısa süre sonra annem düzenli olarak tabakları düşürmeye, içecekleri dökmeye ve bardakları kırmaya başladı. Kızım, evimizde başka bir temel görevi hızla öğrendi – süpürgeyi ve faraşı getirirken cam kırıklarının etrafından nasıl dolaşılacağını.

Akşam yemeğinden sonra annemi yatmaya hazırladım. Tuvaleti kullanmasına, dişlerini fırçalamasına ve yüzünü yıkamasına yardım ettim. Ona sevdiği solmuş, çiçekli pamuklu gecelikleri giydirir ve sonra yanına uzanırdım. Gözlerini kapatana kadar konuştuk ve el ele tutuştuk. O zamana kadar ince motor kontrolü kararsız olmasına ve kelimeleri bulmakta zorlanmasına rağmen, annem her zaman mükemmeldi. mimolar – sevgi jestleri.

Bir gece, emin bir eliyle yüzümü avuçlamak için uzandı. Gözlerinin kenarlarında yaşlar, parmakları yüz hatlarımda geziniyor, mirasım dediği burnumun güçlü köprüsünde oyalanıyordu. Bakışlarımı tuttu ve alçak sesle ama net bir şekilde, “Yaptığım en iyi şeysin,” diye fısıldadı. Ani belagatiyle tutuklanarak, uykuya dalmadan önce karşılık olarak ancak elini öpmeyi başardım.

Ailemin yatak odasının kapısını arkamdan kapattım ve koridorda yürürken kızımın hala uyanık olduğunu gördüm. Kocamın yerini alarak tuvaleti kullanmasına, dişlerini fırçalamasına ve yüzünü yıkamasına yardım ettim. En sevdiği R2-D2 pijamalarını dağınık yatağının örtüleri arasına gömülmüş halde bulduk. Birkaç resimli kitap okuduktan sonra ışıkları kapattık ve kucaklaştık. Tanıdık bir rutin haline gelen şeye yerleşerek, elini tuttum ve büyükannesinin göçmen anneliğin alamet-i farikası olan cesareti ve yetkinliği hakkında hikayeler anlattım.

Büyük maceralar yaşandı: Büyükanne genç bir kadınken Portekiz’den buharlı gemi ve trenle binlerce mil uzakta tek başına Michigan’a nasıl gitti, öyle soğuk bir yer ki yeni bir yürüme şekli öğrenmek zorunda kaldı, buzun üzerinden farklı bir yere doğru yol aldı. hayat. Sonra daha sıradan ama daha az sıra dışı olmayan bir şey vardı: Uzun günler ve zorlu bir yolculuktan sonra, Büyükanne nasıl – artıklardan, bol sarımsak tuzundan ve katıksız kararlılıktan – her gece güzel kokulu yiyecekler ve gürültülü sohbetlerle dolu bir masa yaratırdı. Kızımın sıcak küçük ellerinin onları sildiğini hissedene kadar yanaklarımdan yaşların aktığını fark etmemiştim. Alnımın kemerini, burnumun kemerini çizdi ve beni ne kadar sevdiğini söyledi.

Kızım yeni doğduğunda, onun bakımına dalmış halde geçirdiğim uzun saatler, benlik duygumu neredeyse elle tutulur bir şekilde kaybetmeme neden oldu. O ilk günlerde, aynadaki yansımama şöyle bir göz attığımda, kızımın değil de kendi yüzümün bana baktığını görünce sık sık ürküyordum. Annemin hızla kötüleşen durumunun arka planında, anlık kafa karışıklığımı, görünüşte bitmek bilmeyen bakım hizmetlerinin bize kim olduğumuzu unutturmasının bir ölçüsü olarak anladım. Zamanla, kızımın kendine özgü utanmaz sevgisi bana şunu öğretti: mimo Ona aktarmam aslında bir hatırlama eylemidir.

Annem, on yıldan fazla bir süredir demansın acımasız ilerlemesine katlandıktan sonra Aralık ayında öldü. Bu ay kızım 11. yılına girdi. Çocukların kendilerini ailelerinde aradıkları şekilde, vefatından bu yana babaannesine nasıl benzediğini daha sık soruyor. Ben cevap verirken, ikisi de daha keskin bir şekilde odaklanıyor. Sürekli büyüyen özellikler listesinden seçim yaparak, kızıma büyükannesinin çabuk aklını ve öfkesini miras aldığını söylüyorum; manyetik sıcaklığı; keskin dili; neşeli becerikliliği; şiddetli merakı ve şefkati; çok küçük ayakları ve çok koyu gözleri; başkalarını katılmaya teşvik eden esmer kahkahası.

Annemi hatırlıyorum, kızım da hatırlayacak.

Julia Figueira-McDonough, Los Angeles’ta bir bakıcı ve avukattır.