En değerli varlığım bir zamanlar birinin çöpüydü.

1941’de, babamın 12 yaşında olduğu yıl üretilmiş, bloklu, siyah bir radyo. 13 yaşımdayken, 1978’de ilçe çöplüğünden kapmıştım.

Onu atan kişi tamir edemeyeceğine karar vermiş olmalı ki başka birinin tamir edebileceğini düşünmüş gibi görünse de. Her ihtimale karşı bilgili çalışkan biri ortaya çıkar diye telsizi çöp kutusunun kenarına, herkesin görebileceği bir yere koymuşlardı.

O kişi, garajımızda elektronik tamir işi yapan babamdı. İlk başta “o çirkin eski şeyi” kurtarmak konusunda isteksiz olsa da, saatler sonra mutfağa girip radyonun iyi çalıştığını ve sadece bir tüpe ihtiyacı olduğunu açıkladığında memnun görünüyordu. Bundan sonra babam yıllarca o radyoyu çalışma tezgahının üzerindeki bir rafta tuttu, taşralı şarkıcıların yalnız kamyoncular hakkında mırıldanmalarını dinledi.

Kendimi bir minimalist olarak düşünmeyi seviyorum, ama babam 1994’te öldüğünden beri, “bizim” radyomuz olduğunu düşündüğüm şeyi, büyüdüğüm Appalachian çiftliğinden binlerce mil uzağa, Los Angeles’a taşıdım ve sonra yıllar sonra tekrar eve. California’da, mutfağımı temizlerken radyomuzu Santa Anita veya Hollywood Park’tan aktarılan at yarışlarına ayarlardım. Ya da Paul Harvey, Casey Kasem ya da evangelistlerin İsa ve arabalar hakkında “gerçekleri” dile getirmelerini dinledim.

Şu anda çalıştığım yerin üstündeki bir rafta duran radyomuz söz konusu olduğunda, biraz koruyucu, hatta batıl inançlı biri oldum. Bugünlerde idareli kullanıyorum; Hayata her titreştiğinde son olabileceğinin farkındayım. Günümüzde antik tüpler nasıl bulunur? Artık bu tür şeyleri düzeltmeyi bilen ebeveynler nerede?

Babam öldüğünde bir Pazar günüydü. Her yıl o günün yıl dönümünde, hala çalıştığından emin olmak ve ayrıca kendi başına bir dünya gibi görünen AM spektrumunda neler olup bittiğini görmek için radyomuzu açıyorum. Yıllık ziyaretim, annem ve kendisi hamile kalamadığı halde beni evlat edinmeyi kabul eden bir adamla – beni ya da saçmalık olarak gördüğü şeyleri, kitap okuma sevgimi asla anlamamış gibi görünen bir adamla bağlantımı sürdürmek için bir ritüelden daha fazlası haline geldi. ve hikayeler yazmak, terk edilmiş, ihmal edilmiş veya kaybolmuş her şeye duyduğum nostalji.

Radyomuzu her dinlediğimde, babamı onu bulduğumuz günkü haliyle görüyorum. 40’lı yaşlarındaki yüzünü görüyorum ve benimle dalga geçmeye ve beni olduğum gibi kabul etmeye karar verirken neşeli, ciddi sesini duyuyorum. Büyük keşfimi kamyonuna taşırken beni izlerken, “Ne büyük şans!”

Babam her şeyi tamir edebilirdi ve çoğu zaman da tamir ederdi – örneğin beni en son satın almamam konusunda uyardığı eski Fiat bir kez daha arızalandığında, beni işlek bir otoyolun kenarından kurtardığında. Babamın korkusuz olması ve dünyanın geri kalanının başarıyı nasıl ölçtüğünü umursamadan karada otantik bir hayat kurma kararı – bu özelliklerin hatıraları benim en büyük hazinelerim arasındadır. Radyomuzu her açtığımda bu aklıma geliyor. Ayrıca, bazı çocuklar spor yaparak veya gösterişli tatiller yaparak büyürken, babamla benim sığır çitleri inşa ettiğimizi ve çöplükte bulduğumuz eski bir radyoyu paylaştığımızı da hatırladım.

Bu yıl, bir düzine ay sonra ilk kez radyomuzu açtığımda, son dinlediğimde duyduğum mesajın hemen hemen aynısını paylaşan bir müjdecinin gürleyen sesini duydum. Yeni bir araba satın almak için yerel Ford bayisine aceleyle gitmek için hayatta bir kez karşılaşılabilecek bir fırsatı duyurmak için kendi vaazını yarıda kestiğinde, Baba’nın sonsuz sevgisini ve kurtuluşunu kazanmanın çeşitli yolları hakkında vaaz veriyor.

Radyomuzun hala çalışıyor olmasına, sinyalinin güçlü ve net olmasına hayret ediyorum. Reklamcının sesi giderek uzaklaşırken, her dinlediğimde babamla benim nasıl daha da yakınlaştığımıza hayret ediyorum.

Robert McGee Asheville, NC’de yaşıyor Sun dergisi, Christian Science Monitor ve yakında çıkacak olan “Ruh için Tavuk Çorbası: Melekler ve Mucizevi” kitabı için yazmıştır.