Nisan 2022’de Hollywood Walk of Fame’de BB King’in yıldızının yanında ağlayarak durdum. Yoldan geçenler bana meraklı bakışlar attı. “Ben iyiyim,” dedim özellikle kimseye, ellerimin topuklarıyla gözlerimi ovuşturarak. Uzun karantinadan sonra nihayet ailemin Amerika Birleşik Devletleri’ne gelişini kutlamak için yıllık Los Angeles ziyaret geleneğime devam edebildim. 30 yılı aşkın bir süre önce, benim Amerikan hikayem tam da bu noktada başladı.

15 yaşında SSCB mülteci ailemle birlikte indiğim yer sürekli değişiyor. Yine de, ne zaman ziyaret etsem, Kaliforniya’daki gençliğimin hatıraları melankoliyle dolup taşıyor ve beni 1989’a, çok ırklı Roman kimliğimi korkusuzca kucaklamam için bana ilham veren şehre geri götürüyor.

Büyürken, konformist bir toplumun çeşitliliği reddettiği ve vatandaşlarını bireyselliği reddetmeye zorladığı Rusya’da güvende kalmak için Roman, Ukraynalı ve Ermeni köklerimi sakladım. Los Angeles’a indiğimizde kimliğim konusunda kafam karıştı ve ailemin de öyle olduğunu varsaydım. Ancak yeni buldukları özgürlüklerini çabucak memnuniyetle karşıladıklarında şaşırdım.

Mayıs 1989’da babam ve ben, onun deyimiyle “özgür bir Roman” olarak hayatına başlamak için unutulmaz bir gezi yaptık. Hollywood ve Vine’da otobüsten indiğimizde, “Nihayet burada!” En sevdiği müzisyene ithaf edilen yıldızın yerini bulması bir buçuk haftasını aldı ve bu duruma uygun giyindi. Deri pantolon, yeşil ipek gömlek ve siyah fötr şapka giymişti – “fazla etnik” giyindiği için taciz edileceği Rusya’da herkesin önünde asla yapmadığı bir şeydi. Bu, o zamanlar bilmiyordum gerçi, azınlıklar üzerindeki Sovyet baskısına karşı kazanılmış bir zaferi kutlamak için yapılan bir hac ziyaretiydi.

İngilizce iletişim kurmak için yardıma ihtiyacı olabileceği endişesiyle ona eşlik etmiştim ama etrafımızdaki yabancı dünya onu korkutmadı. Aksine, Ripley’in İnan ya da İnanma’daki her şeyi takdirle karşılayarak Güney Cali’nin rahat cazibesine hayran kaldı! biblolarla dolup taşan hediyelik eşya dükkanlarına. Sonra BB King’in yıldızını bulduk ve derin düşüncelere daldı. Bakışlarını kaçırdı ve bir sigara yaktı. Arkasını döndüğünde gözleri yaşlarla parladı. “Buna inanabiliyor musun?” dedi. “Buradaydı.”

Rusya’ya döndüğümüzde, babam bize 1925’te Mississippi’deki bir çiftlikte doğan King hakkında hikayeler anlattı. Siyah Amerikalılar gibi, Avrupalı ​​Romanlar da yüzyıllardır temel özgürlükler için savaştı. Toplumları kültürel kimliklerini silmelerini ve gelişmenin yollarını bulmalarını talep ettiğinde boyun eğdirilmeye karşı koydular. King’in bir Siyah Amerikalı ve müzisyen olarak başarısı, profesyonel bir müzisyen ve bir Roman olarak tüm Romanlar için aynı özerkliği arzulayan babamda yankı buldu.

Yine de, MTV ve Amerikan modasıyla meşgul bir genç olarak, o kalabalık kaldırımda neden bu kadar duygusal durduğunu anlayamadım. Takımının önemini, King’in yıldızının sadece zulme karşı zaferi veya Roman köklerini kucaklama özgürlüğünü temsil etmediğini anlamadım. Aidiyeti temsil ediyordu. Yetişkinler, kendi yaraları kanarken bile çocuklarını travmadan koruma becerisine sahiptir.

Bununla birlikte, bir yetişkin olarak, her yıl kendi hac ziyaretim için Hollywood’a döndüğümde, sonunda anladım.

Sosyolog Emma Patchett, “Corpus Cartography” adlı makalesinde diaspora kimliğini “kimliğin yer değiştirmesi ile istikrarsız köken bölgeleri arasındaki ayrım” olarak tanımladı. Memleketim, karışık etnisitenin beni sorunlu yaptığında, özellikle Roman olmanın trajik bir kusur olduğunda ısrar etti. Kimsenin etnik kökeni Kızıl Parti üyeliği kadar değerli değildi. Değerimi sorgulayarak büyüdüm. Los Angeles bana farklı bir şey gösterdi.

Bana, onu bastırmak isteyenlere ne kadar dağınık veya uygunsuz gelse de, çeşitliliğin hayatın doğal bir unsuru olduğunu öğretti.

Aidiyet üzerine derslerim, avlu havuzlu gri renkli bir blok olan Lexington Caddesi’ndeki ilk Amerikan apartmanımız gibi en olası olmayan yerlerde başladı. Emekli bir Amerikan kostüm tasarımcısı ve sevimli Pomeranian’ı dışında, sakinler bizim gibi göçmendi. Hafta sonları, çocukların kahkahaları binanın etrafında yankılandı ve ardından havuza gülleler sıçradı. Kahve aromaları, sabahın erken saatlerinde havada süzülen sohbetlere eşlik ediyordu: çoğunlukla İspanyolca, karışıma biraz İngilizce veya Ermenice serpiştirilmiş. Hiç bu kadar çok dilin açıkça ve çekincesiz konuşulduğunu duymamıştım.

Ailem, bizim gibi herkesin benzersiz bir şekilde farklı olduğu bu yeni dünyada şaşkına döndü. Ve pencerelerden fışkıran müzik de farklı türlerde ve dillerdeydi. Amerika’daki ilk haftalarımızı en güzel ve alışılmadık melodileri dinleyerek geçirdik. Babam pencerenin kenarına oturur ve melodileri gitarıyla kulaktan kulağa öğrenirdi. Kısa süre sonra, Ermeni dudukunun canlı mariachi müziği ve hipnotize edici kıvraklığına bir yenisi daha eklendi: Babam kendi Romanımızı çalıyor. romantik (chanson) ünlü “Dark Eyes” gibi şarkılar. Müzik, evde olduğumuzu anlamamın yoluydu.

Kabul hava gibidir; biçimsiz, ancak ruhun gelişmesi için gerekli. Kaygısız, başıboş dolaşan Çingene (aşağılayıcı bir terim) klişesi yüzyıllardır var. Romanların ait olmak istemedikleri şeklindeki tehlikeli düşünceyi sürdürdü ve temel haklarımızdan mahrum bıraktı ve bizi görünmez yaptı. Ama biz her zaman herkesle aynı hayalleri paylaşan sıradan insanlar olduk.

Geçen yıl, Hollywood Bulvarı’nda dururken, etrafımda derecikler halinde akan iri gözlü turistlerin ve metanetli yerlilerin şekilleri, zaman yavaşladı. Derin, titrek bir nefes aldım ve hayatımın küçük bir Roman kızı olarak asla hayal bile edemeyeceğim olasılıklarla dolup taştığı anları hatırladım. Ama işte buradaydım, hayret içinde nefes veriyordum. Dışlanmış değil, yabancılaşmış değil.

aittim.

Oksana Marafioti, “American Gypsy: A Memoir” kitabının yazarıdır. Şu anda, kültürel ve nesiller arası travma ile parçalanmış çok ırklı bir kimliği iyileştirmekle ilgili ikinci anı kitabı üzerinde çalışıyor. @oksanamarafioti