Coachella’nın ana sahnesinden bir düzine sıra ötede, çimenlerin üzerine oturdum, dizlerimi göğsüme bastırdım ve yabancılar bana baskı yaptı, hepsi de festivalin manşetinde yer alacak ilk Latin müzik gösterisini bekliyordu: Bad Bunny.

Benito Antonio Martínez Ocasio’nun yakın çekim görüntüleri için bir önceki perdenin sonundan performansının başlangıcına kadar iki saatlik bedensel kasılmalara katlanmaya istekli Porto Rikolu süperstarın en sadık Coachella hayranlarıyla doluydum. Fiziksel fedakarlık hakkında ikinci kez düşünüyordum ama o kadar sıkı bir şekilde toplanmıştık ki kaçmak imkansızdı.

Coachella’da ilk kalışımdı. Festivali her zaman çok maliyetli ve kurumsal görmüşümdür. Ancak bu kadro benim için ilginçti, yirmi yıllık tarihinin en çeşitlisiydi ve tepesinde annemin adasından bir siyasi ikon vardı. En iyi iki arkadaşımla gelirdim; o sabah kamp alanında bir kadının Bad Bunny’nin sözlerini yüksek sesle yanlış çevirmesiyle uyanmıştık.

Bad Bunny’nin politik şarkılarını duyana kadar asla reggaeton hayranı olmadım. Porto Riko’da devam eden elektrik kesintileri hakkında “El Apagón”, sömürge durumu ve herkesin nasıl Latin olmak istediği ama eksik oldukları hakkında sazon (abuelita’mın her zaman kullandığı bir baharat karışımı), bende bir Boricua gururu uyandırdı; bu, insanların yalnızca %0,6’sının Porto Rikolu olduğu ve çoğunun ABD kolonisi hakkında çok az şey bildiği Kaliforniya’da sürdürülmesi zor olabilir.

Pek çok hayran gibi ben de onun ne kadar politik davranacağını merak ediyordum. Bazı insanlar tarafından kültürel sahiplenme kraliçesi olarak görülen Kendall Jenner ile çıktığına dair söylentiler var. Sömürgecilik karşıtı aktivizmi bırakabileceği ve Los Angeles’ta bir malikaneye sahip olduğu ve mega ünlü olduğu için Porto Riko ile bağını kaybedebileceği yönündeki spekülasyonları ateşledi.

Setini beklerken, kalabalıktaki diğerleriyle sohbet ettim. Tanıştığım bir kişi, Orange County’de yaşayan Meksikalı Amerikalı 37 yaşındaki Vivian Gomez, Bad Bunny’nin Porto Riko’nun kötü durumuna gözlerini açtığını söyledi. “Sömürgecilerin Porto Rikoluları ele geçirip kovduğunu bilmiyordum” dedi.

“El Apagón: Aqui Vive Gente” belgesel-müzik videosunda gösterilen yerinden edilme ile doğduğu yer olan Meksika’daki soylulaştırma arasında paralellikler görüyor. Bad Bunny’nin sanatının insanlara Latin Amerika’ya ve insanlarına saygı duymaları için ilham vermesini umuyor. “Bocaditos, tacos ve tekiladan daha fazlasını sunacak çok şeyimiz var” dedi.

Etrafımızdaki diğerleri siyasetle o kadar ilgilenmiyordu. Arkamda, Bad Bunny tişörtü giyen bir Meksikalı Amerikalı olan 20 yaşındaki Isaac Guerra, bana tamamen ritimle ilgili olduğunu söyledi. “Dans etmeye başlama isteği uyandırıyor, anlıyor musun?” Ayrıca şarkıcının cinsiyet normlarına meydan okuyan modasını da seviyor. “Normalde onun gibi giyinmezdim ama bence bu gerçekten harika.”

Bad Bunny, akılda kalıcı ritimleri, sınırları bulanıklaştıran özgünlüğü ve daha fazlasıyla İspanyolca konuşmayanlar tarafından bile hayranlık uyandıran, dünyanın en çok dinlenen sanatçısı oldu. Konuştuğum bir diğer hayran, Nijerya’dan 34 yaşındaki Quincie Onyejekwe idi. “Ne söylediği hakkında hiçbir fikrim yok, ama titriyorum,” dedi bana. “O şarkı söylerken, ne söylediğini hissediyorsunuz.” Dünyanın dört bir yanından Anglo olmayan diğer başrol oyuncuları için ona umut veriyor. “Kendi dilinizde şarkı söyleyebildiğinizi ve insanların hala titreyebildiğini gösteriyor.”

Akşam 23:30 civarında, Benito’nun sesi coşkuyla patlayan kalabalığın üzerine çöktü. Boğucu bir ses tonuyla, ilk öpücüklerin, ilk kaçışların, kendimizi bulmanın ve sorularımızın yanıtlarının yeri olarak Coachella’ya övgüler yağdırdı. Anın öneminden keyif aldı: İlk kez bir İspanyol sanatçı burada manşet oldu. “De tantas y tantos, nunca antes hubo uno como yo,” dedi, çığlıklara.

Aniden ortaya çıktı, lüks renkli şişme ceketi dövmeli göğsünü ortaya çıkardı. Tüm kalabalık dans ediyor, elektrikleniyor ve “Tití Me Preguntó” ile birlikte şarkı söylüyordu. Çoğu insan her kelimeyi biliyor gibiydi. Sadece İngilizce yerliciliğinin zirvesinde büyüdüğümü ve anadilim olan İspanyolca konuşmayı yasaklayan bir ilkokula gittiğimi hatırladığımda boğazımda bir yumru oluştu.

Kısaca İngilizce konuştu. “Şovumla devam etmeden önce bir şey bilmek istiyorum – şovumla.” Durdurdu. “Ne tercih edersin? İngilizce konuşuyorum veya hablando en español?” İnsanlar çığlık attı: “Español!”

Daha sonra, Coachella’nın dev ekranları, Karayipler’de baskıya direnen Siyahilerden doğan salsa ve reggaeton tarihlerini gösterdi. Ekip, reggaeton’un tarihi hakkında “Remixing Reggaetón” kitabının yazarı Petra R. Rivera-Rideau’ya danıştı. “Hayatımda pek çok reggaeton konserine gittim ve hiç böyle bir video görmedim,” dedi bana.

Loyola Marymount Üniversitesi’nde Bad Bunny kursu veren ve Rivera-Rideau ile “Bad Bunny Syllabus” oluşturan Vanessa Diaz, videoların onun köklerine sadık kaldığını gösterdiğini söylüyor. “Bunu Porto Riko için yaptı,” dedi. “Performansın adanın her yerinde yayınlanmasını ve Porto Riko’da bunu gören herkesin gurur duyduğunu, heyecanlandığını ve temsil edildiğini hissettiği gerçeğini umursuyor.”

Sonunda şov sırasında Bad Bunny, internette okuduğu şeyler karşısında şaşkına döndüğünü söyleyerek savunmasız kaldı. Kim olduğunu ve yerine getireceğine yemin ettiği amacını tam olarak bildiği konusunda bize güvence verdi: “Sé cuál es mi propósito en la tierra y se los juro que lo voy a cumplir.”

Boricua armatürü amacı olarak ne görüyor? O söylemedi. Bunun yerine, onu dünyadaki her şeyden daha fazla gururla dolduran şarkı olarak “El Apagón” u tanıttı. O icra etti ve bunu cevabının başlangıcı olarak anlayanlarımız çıldırdı.

@jeanguerre