Mart 2000’de New Orleans’ta oybirliğiyle oy birliği sağlanamayan bir jüri tarafından silahlı soygun suçundan mahkum edildiğimde 22 yaşındaydım. Suç asla gerçekleşmedi. Ancak şartlı tahliye imkanı olmaksızın 99 yıl hapis cezasına çarptırıldım ve beraat etmeden önce neredeyse 22 yıl hapis cezasına çarptırılacaktım.

Suçlayıcım, uyuşturucuya harcadığı paranın bir kısmının kaybolduğu konusunda yalan söyleyen ve babasına silah zoruyla soyulduğunu söyleyen genç bir adamdı. Babası polisi aradı. Polis sonunda genç adama fotoğraf dizisini gösterdiğinde yüzümü seçti. Tüm gereken buydu.

Duruşmamda iki jüri üyesi beraat yönünde oy kullandı ancak 10’u beni suçlu buldu ve Louisiana’da 10’a 2’lik karar mahkumiyet için yeterliydi.

Eski bir plantasyondan Louisiana’nın en büyük hapishanesine dönüştürülen Angola Hapishanesine gönderildim. Annemi, iki kızımı ve yedi kardeşimi arkamda bırakmak zorunda kaldım. Angola’ya adım attığım anda önümdeki yolculuğun zor ve acı verici olacağını biliyordum. Davamla mücadele etmeye devam ettim ama her itirazım, her dilekçem reddedildi.

Beni hapse gönderen oybirliğiyle alınamayan mahkumiyet kararı yalnızca iki eyalette mümkün oldu: Oregon ve Louisiana.

1898’de Louisiana, “beyaz ırkın üstünlüğünü tesis etmek” amacıyla açıkça toplanan bir anayasa kongresi düzenledi. Bu kongre sırasında Louisiana milletvekilleri, jürideki Siyahların susturulmasını sağlamak için oybirliği olmayan jüriler kurdular. O zamanlar Louisiana’dan Daily Picayune, jürideki Siyahların her zaman beyazların Siyahları mahkum etmesini engellemeye çalışacağını ve oybirliğiyle alınan kararlardan daha azıyla mahkumiyetlere izin verilmesinin linçten daha az şiddet içeren bir seçenek olacağını iddia ediyordu. Ve böylece, bir yüzyıldan fazla bir süre boyunca Louisiana’nın oybirliğiyle kabul edilmeyen jüri planı, Louisiana Anayasası’nda kutsal bir yer edindi.

Duruşmamdan yirmi yıl sonra, ABD Yüksek Mahkemesi 2020’de Ramos v. Louisiana davasında oybirliğiyle alınmayan jüri planının anayasaya aykırı olduğuna karar verdi. Yargıç Brett Kavanaugh, bunun “kökeninde tamamen ırkçı olduğunu ve ırksal olarak ayrımcı etkilerinin devam ettiğini” açıkladı. Bu kararın ardından ceza adaleti reform örgütü olan Adalet Sözü Girişimi, mahkumiyetimin bozulması ve yeni bir yargılama yapılması talebiyle benim adıma mahkumiyet sonrası indirim başvurusunda bulundu.

Orleans Bölge Savcısı Jason Williams, kampanyasının bir sözünü, oybirliğiyle olmayan jüriler tarafından mahkum edilen kişilerle ilgili tüm davalara bakma sözü verdi. Benimki de onlardan biriydi. Bir savunma anlaşması yapmıştım ve serbest bırakılmaya hazırlanıyordum ki, yıllar önce beni soygunla suçlayan kişinin öne çıkıp her şeyi uydurduğunu itiraf ettiğini bildiren bir telefon aldım. Ben beraat edecektim.

Beni soyguncu olarak tanımlayan adamın, maaş çekinin tamamını uyuşturucuya harcadığını babasına söylemeye korkan, uyuşturucu bağımlısı bir çocuk olduğunu öğrendim. Gerçek şu ki, ona kızgın değildim. Bu sırla mezara kadar gidebilirdi. Sonunda öne çıktığı için ona teşekkür ettim.

Ancak Louisiana ve Oregon dışında başka bir yerde yalnızca 10 jüri üyesinin mahkumiyet kararı vermesi durumunda mahkum olmazdım.

Yüksek Mahkeme, oybirliği olmayan jürilerin anayasaya aykırı olduğunu ilan etmeden önce bile, Louisiana seçmenleri, oybirliği olmayan jürilerin Jim Crow’un mirası olduğu konusunda hemfikirdi ve bu planın ilerlemesine son verdi. Louisiana’da 1 Ocak 2019’dan sonra verilecek mahkumiyet kararlarının oybirliğiyle alınması gerekiyordu.

Ancak bugün Louisiana, 2019’dan önce oybirliğiyle olmayan jüriler tarafından mahkum edilen kişilerin herhangi bir rahatlama olmadan hapsedildiği tek eyalet olmaya devam ediyor. Ramos kararından bir yıl sonra Yüksek Mahkeme, halihazırda bu anayasaya aykırı mahkumiyetlerle hapiste olan insanlarla ne yapılacağına karar vermeyi Louisiana ve Oregon’a bırakmaya karar verdi.

Louisiana Yasama Meclisi harekete geçmeyi reddetti. Louisiana Yüksek Mahkemesi karar vermenin kendi görevi olmadığını söyledi ve soruyu Yasama Meclisine geri gönderdi. Bölge savcıları bu davaları incelemek ve mahkumiyet sonrası anlaşmalara izin vermek için yetkilerini kullanabilirler, tıpkı Orleans Parish’teki Savcı Williams’ın benim durumumda yapmaya istekli olduğu gibi. Ancak eyaletin diğer bölgelerindeki bölge savcıları bunu yapmayı reddediyor ve yasal işlem yapılmasına yönelik her türlü çabaya karşı mücadele ediyor.

Hikaye, Oregon Yüksek Mahkemesi’nin bu adaletsizliği düzeltmenin tek yolunun oybirliğiyle alınmayan bir kararla anayasaya aykırı olarak hapsedilen tüm insanlara yeni yargılama hakkı vermek olduğuna karar verdiği Oregon’dan çok farklı. Louisiana’nın da aynısını yapmasının zamanı çoktan geçti.

Benim durumumda olan ama davaları görülmeyen arkadaşlarımı cezaevinde bıraktım. Onlara dışarıdan destek olmak için elimden geleni yapıyorum. Bir gün hepsinin adalete kavuşacağına ve devletimizin bu utanç verici yanlışı düzeltme cesaretine sahip olacağına dair umudumu koruyorum.

Jermaine Hudson, New Orleans’tan ceza adaleti reformunun savunucusudur.