Bu kış bahçeme geri dönebileceğimden emin olmadığım anlar oldu. İsteyeceğimden, zamanım olacağından, umursayacağımdan emin değildim. Yağmurun duracağından emin değildim.

Kaliforniya’da şimdiye kadar kaydedilen en sıcak altı yılın ardından, beş yıllık rekor orman yangınlarının ardından, 1.200 yılın en kurak döneminin ortasında, bu yılki rekor kar yağışı, şiddetli yağmur selinin ardından gelen sel, dünyanın kaldırabileceğinden daha fazla göründü.

Uzun kuraklıktan sonra daha fazla su net bir faydadır, ancak aynı zamanda kolay olmayan bir nimettir. Fırtınalar sırasında yollarımız yıkandı, tarlalarımız antik göllere döndü. Şimdi, gelmekte olan muazzam kar erimesi daha fazla altyapıya meydan okuyacak. Şiddetli yağmurlardan çiçek açan yamaçlar, bir sonraki orman yangını için daha fazla çıra üretecek. Geçen kışın fırtınaları uğursuz geliyordu. Şimdi El Niño, feci derecede yağışlı bir kış daha getirebilir ve iklim değişikliği bir süper fırtına döngüsünü ateşleyebilir.

Şimdi güneş çıktı ve hava ılıman. Sert kışın bahçemde ve yakındaki bir halk bahçesinde yaptığım işle hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünebilir. Yine de kafamda ve bedenimde devrilen ağaçları, süpürülen evleri, taşan nehirleri hâlâ tutuyorum.

Arkadaşlarımın ortalıkta dolaşmaya başladığı bir cümle var: “iklim kederi”, bildiğimiz gezegenin korkunç bir değişim içinde olduğu, onun parçalarını gerçek zamanlı olarak gözlerimizin önünde kaybettiğimiz için duyduğumuz keskin üzüntü. Mart ayının en şiddetli fırtınalarından birinin ardından yola serpilmiş devrilmiş sekoyaların üzerinden tırmanırken, iklim kederimin uyuşukluk, tiksinti, öfke ve çaresizlik olarak ortaya çıktığını fark ettim. Bahçelerimizi temizlemek, daha dayanıklı sulak alanlar inşa etmek, uygun iklim politikaları için oy kullanmak gibi şimdi ne yaparsak yapalım çok az, çok geç olacakmış gibi hissediyorum. Bu konuda yalnız olmadığıma eminim.

Yine de, ıslak çamur katmanlarını süpürüp gübreye biraz kuru saman ekleyerek, toprağı alt üst ederek, fideler dikerek, yabani otları izleyerek, öfkemin, uyuşukluğumun ve kederimin aslında ihtiyacım olan yerler olduğunu keşfettim. almak, kazmak, kazmak, hissetmek. Bir bahçeye girmem, kederin üstesinden gelmem, onunla meşgul olmam gerekiyor.

Bahçeyle uğraşırken, en azından birkaç saatliğine şu duygumu kaybediyorum: sadece bir kayıp felaketi üzerimizde. Bir süreliğine umudun kalmadığına, hiç umursamadığımıza, geri dönülmez bir şekilde kırıldığımıza dair o rahatsız edici duyguyu kaybediyorum. Bunun yerine, karanlık, mikrop bakımından zengin toprak için niyetler belirliyorum. Hayatta kalabilecek şeyler keşfediyorum – biraz nane, biraz havuç, bereketli bir patates mahsulü – ve gönüllü olan şeyler: kompostun kenarında bir salatalık bitkisi.

Bahçe başka şekillerde de beni uyuşukluğumdan kurtarıyor. Bahçemiz ön bahçemizde olduğu için komşularımla bitki paylaşıyorum. Yetiştirmek istediğim her şey için yeterli güneşim yok, bu yüzden Ari benim saksılı yaban mersini çalılarımı bahçesinde tutuyor ve meyveyi paylaşıyoruz. Kharkiv’in dışında doğan Stephen’ın, Körfez Bölgesi’nin yaz sisine rağmen burada gelişen özel Ukrayna domatesi yetiştirme geleneği vardır.

Diğer bahçıvanların besin değeri açısından beğendiği tavuk kümesimin tohumlarını ve samanlarını takas ediyorum. İki kapı aşağıda oturan Dalya, gölgeli bir yan bahçede toprakta shitakes yetiştirmekle ilgili görüşlerini paylaşmak için dolaşıyor. Toprakta oluşturdukları büyük ağ olan misel ağlarının şaşırtıcı gerçeğini açıklıyor.

Yerin üstünde birdenbire kendimi daha az kızgın, korkmuş, umutsuz ya da yalnız hissediyorum.

Rekor yıllardan sonra rekor bir yılda, durup soluk yeşil yüzünü ören soluk yeşil damarları olan bir bezelye çiçeğine bakıyorum. Kızımla daikon otunu ayıkladım ve oğlumla pesto yapmak için bakla yapraklarını kestim. Şalgam filizlerinden salata yapıyoruz. Bitkilerimizi, arka bahçe lavabomuzdan artık kusursuz olan akışı yakalayan bir kovayla sularız.

Sevmediğimiz şeyi kurtaramayız. Bahçedeyken, kederimin aslında bu aşkın başka bir adı olduğunu, dışarı çıkıp gözlerimizin önünde kaybettiğimizi hissettiğimiz bu gezegene sahip çıkma çağrısı olduğunu anlıyorum. Bunu yaptığımda, eylemlerimin önemli olduğunu ve hayatın bildiğimden daha güçlü ve daha şaşırtıcı olduğunu hatırlıyorum ve bunların her ikisi de önümdeki yol için beni sağlamlaştırıyor.

“Soil: The Story of a Black Mother’s Garden” adlı bir deneme kitabı yayınlayan arkadaşım Camille Dungy, “İster bahçedeki bir arsada ister penceredeki saksılarda olsun, siyasetle uğraşan her kişinin bir bahçesi olmalıdır” diyor.” Bitkilerle ilgilenme eyleminin, birbirimize ve büyük gezegene bakmak için ihtiyaç duyduğumuz zarafetin bir kısmını bulmamıza yardımcı olabileceğini söylüyor. Şair arkadaşım Jane Hirshfield, “Geriye kalan muazzam güzelliği kaçırmamak işimizin bir parçası,” diyor. Deniz biyoloğu Ayana Elizabeth Johnson’ın dediği gibi, “kurtarılacak her şeyi” kutlamak zorundayız.

Bahçe bize, yok edilene, risk altında olana rağmen inşa edebileceğimizi, düzeltebileceğimizi, tamir edebileceğimizi hatırlatır. Bunu yaparken, hala burada olandan, şimdi birlikte hala paylaşabileceklerimizden zevk alıyoruz.

Tess Taylor ödüllü bir şairdir. Editörlüğünü yaptığı yeni bir antoloji, “Işığa Eğilmek: Bahçeler ve Bahçelerle İlgilenen Eller İçin Şiirler” Ağustos ayında yayınlanacak. O yaşıyor ve bahçeleri El Cerrito.