Yaklaşık yedi yıldır şizofreni hastaları için bir günlük tedavi programı yürütüyorum. Şizofreni, biliş, algı ve duygusal ifadede derin değişikliklerle karakterize, sıklıkla yaşamı değiştiren bir psikiyatrik durumdur. Temel belirtiler arasında, şu anda Mental Bozuklukların Teşhis ve İstatistik El Kitabı veya DSM-5 tarafından “çelişkili kanıtlar ışığında değişmeye uygun olmayan sabit inançlar” olarak tanımlanan sanrılı düşünceler vardır.

Hastalarımın ne ölçüde izlendiğini, takip edildiğini veya işgal edildiğini hissettiğini belirlemeye çalışmak için onlara her hafta aynı soruların varyasyonlarını soruyorum. Son birkaç yılda, dijital dünyanın ruh üzerindeki sinsi etkisi benim için daha açık hale geldikçe, sorularımı mevcut gerçekliğimizi yansıtacak şekilde değiştirmek zorunda kaldım.

İnterneti kullanabiliyor musun? Herhangi bir nedenle bundan kaçınıyor musunuz? Geçen yıl içinde cep telefonu numaranızı veya mobil cihazınızı değiştirdiniz mi? Sosyal medya aracılığıyla garip mesajlar alıyor musunuz? Ünlüler hakkınızda paylaşım yapıyor mu? Sizi hedef alan çevrimiçi komplolar var mı?

“İnternetle ilgili sistematik sanrılar” vakasının ilk raporu 1997’de yayınlandı. “Bay. D”, “hayatının internet tarafından kontrol edildiğine inandığı için hastaneye kaldırıldı.” “Bilgisayarda uzun süreler” geçirdi ve okuduklarında “ikili konuşma” kanıtı gördüğünden ve bir komşunun internete “hayatı hakkında bilgi koyduğundan” endişe etmeye başladı.

Şimdi Bay D’nin öyküsünü okumak, geriye dönük olarak 20. yüzyılın tuhaf son on yılına uzun, dar bir tünelden bakmak gibi. O, “sıfır hasta”, şu anda internet ve destekleyici teknolojileri içeren sanrıları belgeleyen geniş ve büyüyen bir literatürde ilk kişi. Ortaya çıkan kültürel, sosyal ve politik temaların – rock ‘n’ roll’un yükselişi, Berlin Duvarı’nın yıkılışı, Kuzey Kore’nin nükleer silah geliştirmesi – nasıl tekrar tekrar sanrısal çerçevelere dahil edildiğini gösteren onlarca yıllık araştırma göz önüne alındığında, bu şaşırtıcı değil.

Sanrılı düşünceler geliştiren bir kişi, bu düşüncelerin onayını internette bulabilir. Merkezi İstihbarat Teşkilatı tarafından gizlice işe alındığıma inanırsam, istenmeyen pazarlama e-postalarının aslında kodlanmış mesajlar olduğunu belirleyebilirim. Komşularımın bana komplo kurduğuna inanırsam, Wi-Fi ağımı hacklediğinden şüphelenmeye başlayabilirim.

Tersine, internet sanrısal bir çerçevenin kaynağı olarak hizmet edebilir. Sosyal medya akışımdaki ünlülerin sadece benim için yaratılmış gibi görünen gönderiler yayınladığını görmeye başlayabilirim, bu da beni özel güçlerim olduğuna inandırıyor. Arama motoru sonuçlarımda görünen bir reklam, oraya bir devlet kurumu tarafından yerleştirilmiş olabilir.

Hastalarıma (ve kendime) psikoz ile gerçeklik arasındaki çizgiyi nerede çizeceğimizi belirlemelerine yardım etmeye çalışırken, giderek daha fazla kendimi bilişsel ve dilsel krakerlere dönüşürken buluyorum. İnternet kullanıyor mu diye sorduğumda bir hastam “Ben mi interneti kullanıyorum yoksa internet mi beni kullanıyor?” Pekala, her iki ifadede de gerçek var ve biz insanların bilgisayarlar üzerindeki eylemimizi ne ölçüde koruduğumuzu belirlemek için hükümet ve şirket izleme, gözetim kapitalizmi ve yapay zeka hakkında daha karmaşık bir bilgiye ihtiyaç var.

Sosyal medya platformlarını tartıştığımızda ve hastalarım bana “algoritma hacklendi” dediğinde, katılmadan edemiyorum. Evet doğru: Telefonunuz sizi dinliyor, laptopunuzun kamerası sizi izliyor ve internette gördüğünüz reklamlar ne alacağınızı ve gezmek isteyeceğiniz siteleri tahmin ediyor.

Çevrimiçi komplo teorilerinin tavşan deliğine derinden düşmüş hastalarla tanıştım ve sonunda bu teoriler onların sanal olmayan hayatlarına sızıyor ve onların başka türlü yapmayacakları eylemleri yapmalarına neden oluyor. Dijital bir platforma dayanmayan bir iş ve ilişkilerle normal hayata dönmelerine yardımcı olmaya çalışıyorum.

Psikiyatristler, “tuhaf” veya imkansız olan sanrılar ile “tuhaf olmayan” veya olası ancak yanlış olan sanrıları birbirinden ayırırlardı. Kısmen, neyin “mümkün” veya “imkansız” olduğunu belirleme söz konusu olduğunda insanlar birbirleriyle güvenilir bir şekilde aynı fikirde olmadıkları için DSM-5 artık bu ayrımı yapmıyor. Ve teknolojimiz baş döndürücü bir hızla ilerlerken, dün düşünülemez olan şey aslında bugün makul olabilir.

Bir yanılsamayı, çelişkili kanıtlar ışığında değişmeye uygun olmayan bir inanç olarak tanımlamak, “gerçek”in ne olduğu ve nasıl belirlendiği konusunda ortak bir anlayışa sahip olmamızı gerektirir. İnternet, kolektif gerçeğimizi tanımlamayı gittikçe zorlaştırırken, kendimi hastalarımın gerçekliği ile benimki arasındaki değişen sınırda giderek daha fazla kaybolmuş buluyorum.

Alaina Burns, bir psikiyatrist ve UCLA’nın David Geffen Tıp Okulu’nda yetişkin psikiyatrisi bölümünde yardımcı klinik profesördür.