Geçenlerde bir Cuma gecesi, karım ve ben, bir kamyonetin içindeki bir adamın oğlumuzun gözünü korkutmaya ve muhtemelen onu trajediyle sonuçlanabilecek bir olaya sürüklemeye çalışmasını şaşkın bir kafa karışıklığı içinde izledik.

İlk olarak, bazı bağlamlar. Karım, oğlum ve ben Siyahız. Kamyonetin içindeki adam beyazdı. Aile evimiz La Cañada Flintridge’de çitle çevrili ve kapılıdır. Olay evimizin önünde eşimle ikinci katımızın sokağa bakan balkonunda oturmuş oğlumuzun ziyaretini beklerken meydana geldi.

Ve biraz tarih: La Cañada Flintridge, Siyahların hoş karşılanmadığı, özellikle hava karardıktan sonra tacize, şiddete ve tutuklanmaya maruz kalan bir topluluk olan eski bir “gün batımı kasabası” olarak üne sahiptir. Irk kısıtlamaları, barınma sözleşmeleri, emlakçıların politikaları ve polislik uygulamaları, Siyahların on yıllardır burada yaşamasını veya mülk sahibi olmasını engelledi. En son ABD nüfus sayımı tahminine göre, şimdi bile, bu faktörlerin kalıntı etkileri kasabanın Siyah nüfusunu yalnızca %1,2’de tuttu.

28 Temmuz’da 27 yaşındaki oğlumuz, saat 20:35 sularında uğradı ve hemen içeri girmek yerine, telefonunda bir video düzenlemeyi bitirirken, motoru rölantide, camlar kapalı olarak ön kapının yanına park etti. Dokuz dakika sonra – dokuz dakika olduğunu biliyoruz çünkü güvenlik kameramız olayları kaydetti – siyah bir kamyonet arkadan yaklaştı, yavaşladı ve arabasının yanına çift park ederek çıkışını kapattı.

Karımla birbirimize baktık ve kamyon şoförünü tanıyor mu diye düşündüm. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken, karım içgüdüsel olarak ayağa fırladı ve aşağıya, ön kapıdan dışarı ve bahçeye koştu.

İki şeyin ateşlediği korkutucu senaryolar zihnimizde parladı: hedeflendiğimiz, taciz edildiğimiz, takip edildiğimiz ve sorgulandığımız La Cañada’daki kendi deneyimlerimiz ve ağırlıklı olarak beyaz mahallelerde genç Siyah erkeklere yönelik mide bulandırıcı derecede tanıdık saldırılar. Ahmaud Arbery ve Trayvon Martin akla gelen birçok kişiden sadece ikisi.

Bu arada, kamyonun beyaz şoförü – 60’larında, kaygan sırtlı, gri saçlı – yolcu koltuğuna doğru eğildi ve o kadar yüksek sesle konuştu ki, onu birkaç metre ötedeki balkonumdan duydum: “Bu gece özel bir şeyler mi var?”

Her zaman beyefendi olan oğlumuz, “Afedersiniz?”

Adam bu kez suçlayıcı bir tavırla sorusunu tekrarladı ve yolcu tarafındaki pencereye daha da yaklaştı: “Bu gece özel bir şey mi oluyor?”

Desibel yükselince eşim oğlumuza seslendi: “Hey, yardıma ihtiyacın var mı?”

Sakince, “Evet, sanırım yapabilirim,” diye yanıtladığında sesindeki korkuyu duyabiliyorduk.

Karım kamyondaki adama bağırmaya başladı: “Ne istiyorsun? Defol buradan! Onu yalnız bırakın!” Oğlumuza sokaktan çekilmesini, arabasını kapıdan sürmesini söyledi.

Yavaşça ilerlemeye başladı, garaj yoluna döndü, sonra dışarı çıkıp tuş takımına basmakta tereddüt etti çünkü daha sonra, arabadan inmenin bir tehdit olarak algılanabileceğini düşündüğünü söyledi.

Sonunda siyah kamyondaki beyaz adam havalandı. Köşeden dönüp evimiz dediğimiz mahallenin derinliklerine doğru ilerlemesini izledik.

Tüm olay 70 saniye sürdü, ancak ortaya çıktıkça sonu gelmezdi. Ne de olsa, bir silah çekmek (onda silah olup olmadığını merak etmeliyim) ve genç bir adamın canına kıymak sadece birkaç saniye sürüyor.

Güvenlik görüntülerini incelediğimizde yeni detaylar gördük. Siyah kamyon, oğlumun arabasını ters yönden geçerek iki kez geçmişti, sonra sürücü dönüp yanına yanaştı. Sürücü, araştırmak için geri dönmenin görevi olduğunu mu düşündü? La Cañada’da bir yerleşim sokağına park etmiş genç bir Siyahi adamı takip etme ve sorgulama hakkına sahip olduğunu hissetmesine neden olan şey neydi?

Bir süre sonra olayı kayda geçirmek için Şerif Departmanını aradık. Üç memur geldi ve hikayeyi duydu. Bize hiçbir suç işlenmediğini söylediler ve rapor vermeyi reddettiler. Güvenlik kayıtlarımızı inceleyecek kadar bizi ciddiye almadılar.

Sarsıldık. Özellikle yeni cesaretlenen ırkçıların isimsiz “diğerlerini” “bunu küçük bir kasabada denemeye” cüret ettikleri bir ülkede, neler olabileceğine dair üzücü ve ölümcül bir gerçek olduğunu biliyoruz.

Brian Williams, Weingart Vakfı’nın baş işletme görevlisidir.