Leslie Van Houten Salı günü hapishaneden salıverildi, olacağına asla inanmadığım bir şey. Olmaması gerektiği için değil, buna izin vermek her zaman politik bir intihar gibi göründüğü için. Kötü şöhretli Manson “ailesinin” bir parçası, 1969’da Leno ve Rosemary LaBianca’yı öldürmekten ömür boyu hapis cezasını çekiyordu. Serbest bırakılmadan önce beş kez şartlı tahliye için tavsiye edilmişti. Her seferinde tavsiye, Vali Jerry Brown veya Vali Gavin Newsom tarafından tersine çevrildi. Ancak, bu ayın başlarında Newsom, bir temyiz mahkemesinin şartlı tahliyeye izin verme kararına itiraz etmedi.

Leslie ile 10 yıla yakın çalıştım. Çalıştığım devlet kolejindeki bir program aracılığıyla hapsedildiği Chino hapishanesinde İngilizce öğrettim. Leslie, o zamanlar yakın çalıştığım bir öğretmendi ve onlarca yıldır mahkûm kadınların eğitimini destekledi.

Onunla tanıştığımda ne bekleyeceğimden emin değildim. Çılgınca zeki, nazik, yumuşak dilli ve minicikti. Karşımdaki kadını işlediği suçlarla uzlaştırmak zordu. Felsefe alanında yüksek lisans derecesi var ve öğretmenlik yaptığı kadınlar tarafından saygı görüyordu. Hapishane mezuniyetlerinde, çalışmalarını takdir eden tezahüratlar her zaman en yüksek sesliydi.

Dersten sonra hapishaneden ayrıldığım akşamlarda, Leslie ve bir avuç öğrenciyle bahçede yürür, güneş batarken sohbet ederdim. Bir noktada görünmez bir bariyer bizi ayırdı. Onu arkamda bırakarak, kapı üstüne kapıdan çıkışa doğru yürür, cep telefonu bildirimlerinin, yemek planlarının, dağılmakta olan bir evliliğin, yeni bir kariyerin ve iki küçük çocuğun sıradan ve kaotik dünyasına dönmek için arabayla uzaklaşırdım. Leslie’nin ve diğer öğrencilerin hayatları, benimki tüm hızıyla devam ederken askıya alınmış gibiydi.

Yine de, hayatlarımızın yan yana gelmesine rağmen, Leslie bir keresinde beni zor bir zamanda teselli etti. Mahpus kadınlarla özel hayatlarımız hakkında konuşmamamız konusunda uyarılmıştık ama o ve ben bir hapishane sınıfında oturup ders planlarını tartışırken, yaklaşan boşanmamla ilgili duygularımı saklamam zorlaştı. Onunla bunun hakkında konuştum, gözlerim yaşlarla doldu. Ama ben ağlayamadan, kendisinin de kısa bir süreliğine evlendiğini söyledi ve bu konuda bir şaka yaptı. Güldük ve bağlantı anı için minnettarım.

Leslie, üniversitemizin sanat müzesinin küratörlüğünü yaptığı hapsedilme üzerine bir serginin parçası olan benim yönettiğim bir atölye çalışmasının parçasıydı. Kadınlar hapsedilme deneyimleri hakkında kısa parçalar yazdılar ve uzun zaman önce birisinin bağışladığı bir ses kabininde bunları okurken kendilerini kaydettiler. Hapishane kısıtlamalarına göre, kendilerini yalnızca cezalarının uzunluğuyla tanımladılar. Leslie, genç yeğeninin kovalamaca oynadıkları bir ziyareti ne kadar kutsadığını anlatan bir parça kaydetti. Ne için olduğunu sorarak ondan korktuğunu yazdı. Bu birkaç yıl önceydi. Sanırım şimdiye kadar ona söylemeyi planladığı şeyi, kötü bir şey yapan iyi bir insan olduğunu söylemiştir.

Leslie ara sıra serbest bırakılma umutlarından bahsederdi ve onu desteklesem de bunun olacağını hiç düşünmemiştim. İsteği üzerine şartlı tahliye kuruluna bir destek mektubu yazdım. Onlara ne gördüğümü anlattım: Leslie kibar, düşünceli ve şefkatli. Sadece kimse için bir tehdit değil, aynı zamanda dünyada hala pek çok iyilik yapabilir. Leslie, mazur görmeyeceğim korkunç bir suç işledi. Ama aynı zamanda hepimizin, kendimize bile itiraf etmeye istekli olduğumuzdan daha fazlasını yapabileceğimize inanıyorum. Leslie kötü bir şey yapmış iyi bir insan.

Leslie 19 yaşındayken hapsedildi. Bu hafta 73 yaşında bir kadın olarak serbest bırakıldı. Dış dünyanın onun için nasıl gelişeceğini merak ediyorum. Öğretmenliğe devam etme hayalini gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğini merak ediyorum. Ailesiyle ilişkisi nasıl olacak merak ediyorum. Onu bir daha görüp göremeyeceğimi merak ediyorum. Umarım.

Hapishane mezuniyet törenlerinde kucaklaşmamız yasak, bunun yerine kısaca tokalaşıyoruz ve kelimelere dökülmesi zor duygularımızı gözlerimizle iletiyoruz. 53 yıl boyunca insan temasının bir anda ortadan kalkması için düzenlenmiş olması ne kadar tuhaf olmalı. Leslie’yi bir daha görürsem yapacağım ilk şey ona sarılmak olacak.

Angela Cardinale bir öğretmen ve yazardır. İngilizce öğretiyor ve Güney Kaliforniya’daki bir devlet kolejinde çevrimiçi eğitimi koordine ediyor.