Onlarca yıldır şehir dışındaki arkadaşlara ve ailelere coşkuyla Los Angeles turları verdikten ve hatta şehre bir yürüyüş rehberi yazarken birlikte çalıştıktan sonra, her şeyin değiştiğinin fazlasıyla farkındayım. Son misafirler, her gün gördüğüm çadır kampları, molozlarla dolu kaldırımlar ve kepenkli vitrinler karşısında şaşkına döndü. Evsizler, komşuları ve şehrim için utanıyorum ve kalbim kırılıyor.

Sorunlarımızı ziyaretçilere göstermek, Los Angeles’ın – sivil huzursuzluk ve yolsuzluk, yoksulluk ve ırkçılık, depremler ve yangınlarla dolu geçmişine rağmen – Batı Kıyısı cennetini teşvik eden neşeli propaganda geleneğine karşı nasıl ölçüldüğünü düşünmeme neden oldu. On dokuzuncu yüzyıl seyahat yazarları Los Angeles’ı Kutsal Topraklara benzettiler ve Kaliforniya rüyasının klişesi, bolluk ve yeni başlangıçlar vaadinin öldüğünü ve rüyanın bir kabus olduğunu söyleyenlere rağmen devam ediyor.

Los Angeles boosterizminin kaynaklarını ve “kutsanmış” şehir ile şimdi gördüğümüz çadır şehirler arasındaki mesafeyi keşfetmeye karar verdim. San Marino’daki Huntington Kütüphanesi, Sanat Müzesi ve Botanik Bahçeleri, müthiş nadir kitap koleksiyonuna erişimi olan bir “okuyucu” statüsü verdi. 19. yüzyıla kadar uzanan Kaliforniya rehber kitaplarında, başından beri Los Angeles’ın toplumsal ruhuna ve turizmine işlenen muzafferliği, savunuculuğu ve haklı gururu buldum. Ayrıca Los Angeles’ın gelecekteki başarısı hakkında kehanetler ve kalıcı başarısızlıklarının ipuçlarını da buldum.

1885’te yayınlanan “The Los Angeles City and County Guidebook for Tourists and Strangers”, bölgeyi “rakipsiz kaynakları ve muhteşem iklimi” nedeniyle övüyor ve “sayısız … ıstırap verici hastalığa” çare bulacağıyla övünüyor. Huntington arşivlerinde bulduğum en eski rehber. İyileştirici havayı öne çıkarmanın yanı sıra, ziyaretçileri Los Angeles’taki dört katlı şehir merkezindeki bir ofis bloğunda ilk elektrikli asansörü denemeye teşvik ediyor. Ve o zamanlar San Francisco’dan daha küçük olan cıvıl cıvıl Los Angeles’ın “servet ve nüfus açısından eyaletteki diğer tüm bölgelerden daha fazla” artacağını tahmin ediyor.

1886 “Güney Kaliforniya Rehberi: İklimin Tam ve Doğru Tanımı, Toprağın Verimliliği, Tatil Yeri ve İlgi Çekici Nesneler, Vb. Vb.” turistleri Los Feliz’deki 700 dönümlük bir devekuşu çiftliğine (yetişkinler, 50 sent; çocuklar, 25 sent) ve Pasadena’daki Raymond Hotel’e gönderiyor.

Los Angeles’ı “insanın en gelişen yerleşim yerlerinden biri, çokça kayırılan ve kutsanan” olarak selamlıyor. En azından aynı zamanda “seyrek depremler ve dolu fırtınaları” olduğunu da itiraf ediyor ve alçakgönüllülükle biraz alçakgönüllülük sergiliyor: LA “mükemmel bir cennet ya da yeryüzü cenneti değil, ama burada yaşarken bulunmak güzel.”

Tabii ki, bu tür bir şişirme gayrimenkul çıkarları, demiryolları, gazeteler, film stüdyoları ve politikacılar tarafından pompalandı. Gerçeğe olan acı verici mesafe, hiciv romanlarını (Nathanael West’ten beri), ilerici siyaseti (Upton Sinclair’den beri) ve müstehcen gazeteciliği (Carey McWilliams’tan beri) besleyecekti.

Los Angeles’taki California Tourist Bureau tarafından 1908’de yayınlanan “The Bear Book, A Guide to California”da iklim yeniden hakkını veriyor (“mükemmel değil ama hiçbiri o kadar da değil”) ve yeni binalar övülüyor (“ en iyisi değil… ama hiçbiri karşılaştırma yapmaktan çekinmiyor”). “Ayı Kitabı” yer değiştirmekle ilgilenenlere kendini beğenmiş bir şekilde “Erken gelseniz iyi olur” ve “hayal kırıklığından kaçının. “

Rehberlerin nefessiz kalması beni şaşırtmadı ama bazılarındaki gelişigüzel ırkçılık – ve cennetin karanlık tarafını ortaya çıkarma şekli – şaşırttı.

Chinatown’daki sözde afyon inleri, “Wilson’s Official Guide to Los Angeles” 1901’de (25 sent) vurgulanmıştır. Çinli göçmenler, “görünüşe göre diğer ölümlülerden daha az havaya ihtiyaç duyuyorlar” çünkü “bir kişinin sığmayacağı küçük odalardaki raflarda” kalabalık halde uyuyorlar.

1894’te yayınlanan “Güney Kaliforniya Turist Rehberi”, Çin Mahallesi’nin tehlikeleri hakkında şu uyarıda bulunur: “Özellikle geceleri, dinsizlerin adetlerini anlayan bir arkadaşla veya bir polisle gitmeniz tavsiye edilir.”

1885 tarihli “Şehir ve İlçe Rehberi”, okuyuculara Meksikalıların “her metrekarenin … katledilen bir kurbanı temsil ettiği” şehir merkezindeki plazadan kovulacağını garanti ediyor. Kitap, “mülkün değerindeki artışla Meksikalılar yavaş yavaş ortadan kaldırılıyor” diye haykırıyor. “Amerikan unsuru geldikçe suç azalıyor.”

Buhran farklı türde bir rehber kitap üretti. “1930’larda Los Angeles: Melekler Şehri için WPA Kılavuzu”, 1941 Federal Yazarlar Projesi cildinin 2011 Kaliforniya Üniversitesi Yayınları tarafından yeniden paketlenmesidir. Yazarlar Projesi yetkilisi John D. Keyes, orijinal önsözünde, amacın “Los Angeles’ı ne yücelterek ne de karalayarak doğru ve nesnel bir şekilde sunmak” olduğunu yazdı. Çoğu zaman şehir “bir günah ve huysuz şehir olarak kırbaçlandı; aynı zamanda, kontrolsüz bir methiyeden oluşan nemli bir battaniyenin altında boğulmuştur.”

Bugünün okuyucuları, WPA rehber kitabında ne kadarının kaybolduğunu ve ne kadarının henüz bulunmadığını görünce şaşıracaklar.

Tanıtılan ama şimdi ortadan kaybolan: şehir merkezinin “petrol sahalarının siyah altınını simgeleyen” siyah pişmiş toprak ve altın şeritlerle kaplı görkemli 13 katlı Richfield Binası ve “geniş, başıboş” Ambassador Hotel (yüzme havuzunda yapay bir kumsal vardı) . Turistler, Cocoanut Grove, Brown Derby ve Ciro’s’ta (artık hepsi gitti) film yıldızlarını görebilirler.

Müzik Merkezi, ilçe Sanat Müzesi, Dodger Stadyumu yoktu; ilk otoyol olan Pasadena yeni açılıyordu. Yine de eğlence endüstrisinin burada olmasıyla birlikte, WPA kitabı “Los Angeles’ın dünyanın en etkili kültür merkezlerinden biri haline gelebileceğini” önceden bildirdi.

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra şüphecilik arttı. LA Daily News köşe yazarı Matt Weinstock, 1947 tarihli “Benim LA” denemelerinde, günümüzün konut kriziyle benzerlikler göstererek beni şaşırttı. Gazileri “dükkânlarda, garajlarda, bodrumlarda veya karavanlarda yaşayan” ve “tahliye edilmiş ailelerin arabalarında ve banyosu veya yemek pişirme imkanı olmayan tek kişilik odalarda uyuyan” olarak tanımlıyor.

Tahmini uyarıcı: Los Angeles, büyüklükle veya “kibirli, militan sıradanlıkla” sona erebilir.

Weinstock, “Los Angeles’ın içinde bulunduğu kaostan kendi kendine çıkacağına dair acil bir umut yok” diye yazıyor. Sadece biraz şansla kaosun bir modelini oluşturma olasılığı var.”

Son yıllarda LA rehber kitaplarının yayınlanması mantar gibi çoğaldı. Birçoğu film yıldızlarının mezarlarına, rock kulüplerine, sörf plajlarına ve yemek kamyonlarına odaklanır. Bir başka UC Press projesi olan 2021 “Los Angeles Halk Rehberi” gibi bazıları, etnik azınlıkların ve işçi aktivizminin simge yapılarını canlandırıcı bir şekilde lanse ediyor. Örneğin, polis tarafından basılan eski Kara Panter karargahını ve göçmen işçileri hapse atan bir terhaneyi belgeliyor.

En yeni rehberlerin çoğu, bir şekilde, Kaliforniya rüyasının cazibesine ve yıpranmasına, bulunan ve kaybolan orijinal bir cennet duygusuna hitap ediyor.

Öyleyse nihayet Los Angeles’ın çok özel olduğu fikrinden vazgeçmenin zamanı geldi mi? Yoksa kısmen hayali de olsa kendimizi ve şehrimizi eski ideale mi bağlamalıyız? “Çok sevilen ve kutsanmış” efsanesi bizi sorunlarımızı çözmeye, sonunda abartılı reklamı haklı çıkarmaya itebilir mi?

Geleceğimizi oluştururken hiçbir rehber kitap bize cevapları veremez.

New Jersey’li Larry Gordon, 39 yıldır Los Angeles’ta yaşıyor. Haberler ve EdSource için eski bir kadrolu yazar ve “Los Angeles’ta Stairway Walks” kitabının ortak yazarıdır.