Ben çocukları severim. Yani, bebek bezi değiştirmeye gönüllü değilim ama seve seve tepeden aşağı yuvarlanırım. Yeğenlerimle birlikteyken oyun anlayışlarına ve özgürlüklerine hayret ediyorum. Dünya bana hayallerimi söylemeden ve kalçalarımın çok fazla yer kaplamasından önce hayatın nasıl olduğunu hatırlıyorum. Dediğim gibi çocukları çok seviyorum.

Ama kendime ait bir tane almayı düşünmüyorum.

Bunu yüksek sesle söyleyebilmem uzun zamanımı aldı. Ve “yüksek sesle” derken, gücendirmemek için bir miktar belirsizlikle fısıldamayı kastediyorum. Çünkü belli bir yaşta evli ve çocuğu olmayan bir kadın olduğunuzda, insanların soruları olur. Doğurganlık tavsiyesi. Acımak. Yargı. Bir sürü yargılama.

Toplantılarda beklenen “Ne zaman çocuk sahibi oluyorsunuz?” “Ohhh, hahahahaa’yı göreceğiz” alayıyla ve aceleyle atıştırmalıklara gidin. Çünkü çocuk istemediğim konusunda dürüst olursam, asla atıştırmalıklara gitmem. Çapraz sorguya çekiliyorum. “Pişman olacaksın.” “Ama sen tepeden aşağı yuvarlanıyordun! Sen onu beğendin.”

Ve birisi, kendime sahip olduğumda farklı hissedeceğime söz verecek. Ama ya yapmazsam? Eski güzel günlerdeki gibi bebeğinizi öylece bir itfaiye istasyonuna bırakamazsınız. (Kimin çektiğini asla bilemezsiniz ve iptal edilmek istemezsiniz.)

2021’de ankete katılan yetişkinlerin %44’ü çocuk sahibi olma ihtimallerinin düşük olduğunu söylese de, toplum hala anneliği kadının birincil rolü olarak görerek bebek yapımını zorluyor. Hatta 2017’de yapılan bir araştırmaya göre, bazı insanlar çocuksuz olmayı seçenlere karşı ahlaki bir öfke duyuyor. Papa bize bencil dedi ve Elon Musk oy kullanma hakkımızı kaybettiğimizi öne sürecek kadar ileri gitti. Yüksek Mahkeme, federal kürtaj hakkını ortadan kaldırırken, bazı eyaletler bazı kadınları çocuk sahibi olmaya zorlayarak belirli doğum kontrol yöntemlerine erişimi sınırlandırıyor.

Üreme baskısı o kadar çok yönden geliyor ki, çocukların olmadığı, yaşayanların olduğu ve diğer herkesin bizi dönüştürmeye çalışan zombiler olduğu bir “Walking Dead” spin-off’u yapmayı düşünüyorum. Ama bu bir komedi, bu yüzden içeriden başka kimse ölmez.

Afgan Müslüman bir baba ve beyaz bir Hıristiyan anne tarafından yetiştirilmiş biri olarak, size ilk elden torun arzusunun kültür ve dinin ötesine geçtiğini söyleyebilirim. Onları vermeyerek, ailenin onurlu kahverengi koyunu oluyorum. Kocam ve ben üç yıllık evliliğe ulaştığımızda ve bunu mutluluktan başka gösterecek bir şeyimiz olmadığında, ailesi bir müdahale bile düzenledi.

Anne-arkadaşlarım bana anneliğin eşitsizliklerini sık sık anlatırlar – çocuk bakımı görevlerinin nasıl çoğunlukla onlara düştüğünü ve vücutlarının yana ve aşağı kaydığını. Kişisel, kariyer veya kendi yaratıcı arayışları için zaman kaybettikleri için üzülürler. Bu yüzden, bir arkadaşıma belirsiz bir fısıltıyla çocuk sahibi olmayı planlamadığımı söylediğimde, tepkisi beni şok etti: “İnsanlara çocuk istemediğinizi söylemek, insanlara vegan olduğunuzu söylemek gibidir. Sağlıklı seçimlerinizle ilgili değil. Diğer insanları hakkında kötü hissettirmekle ilgili onların seçimler.” Sonra da fikrimi değiştirmem için dua etti çünkü çocuk sahibi olmak en iyisi.

Söz veriyorum o bir canavar değil. O bir zombi ve zombilerin yaptığı da tam olarak bu.

İncinmem bittiğinde, yorumunun benimle ilgili olmadığını fark ettim. onun beyniydi herhangi birinin bir olduğu fikrine kısa devre yapmak seçenek. Bize çocuk sahibi olmanın sadece kadınların yaptığı şey olduğu öğretildi. Aldığımı hatırladığım ilk oyuncak yiyebilen, ağlayabilen ve çiş yapabilen bir oyuncak bebekti ve onunla ilgilenmek benim için eğlenceliydi. Ertesi yıl bir çim biçme makinesi istedim ve bir Easy Bake fırını aldım. Küçük kızlara çocuk isteme aşılanır ve değerlerinin başkalarını önemseme becerilerinde yattığına inandırılır. Herkesin yaptığı bir şey olduğu sürece kimsenin sorgulamasına gerek yok.

Ama arkadaşımın çocuk sahibi olma seçimini yargılamıyordum. Yapmama seçimim için doğrulama arıyordum. Çünkü gerçek şu ki, ben aranan çocuk istemek “Normal” olmak. Acaba bende bir sorun mu var diye yıllarca kendimle savaştım. Biyolojik saatimi hissetmek için beklemeye devam ettim, bebek ateşinin sıcak basmalardan önce gelmesi için dua ettim. Profesyonel ve aleyhte listeler yaptım, hatta bir medyuma mesaj atmak için 4,99 dolar ödedim. FOMO gerçekti, ancak iki yönlü de oldu: Ebeveyn olmasaydım büyük bir yaşam deneyimini kaçırmaktan korktum ve ebeveyn olsaydım hayatı tam olarak deneyimleyememekten korktum. En azından benim yaşamak istediğim türden bir hayat.

Tabii ki, çocukları gerçekten isteyen ve ebeveynliği seven ve onlara bu kadar neşe getiren şeyi benim için isteyen insanlar var. Bilme özgürlüklerini kıskanıyorum. Bebeklerinin kafalarını kokluyorum ve yeni yürümeye başlayan çocuklarına sarılıyorum ve “Sürgülü Kapılarımdan” geri dönüyorum.

Görüyorsun, çocuk istemediğimden değil. Sadece başka şeyleri daha çok istiyordum.

Özgürlük gibi. Ve martiniler.

Çünkü, toplumsal baskıya rağmen, aslında her şeye sahip olamazsınız. Ama sen olabilmek çoğuna sahip olmanın size nasıl göründüğüne karar verin.

Hafife aldığım bir karar değildi. Bence seçen insanlar Olumsuz çocuk sahibi olmak, sahip olanlardan çok daha fazla çocuk sahibi olmayı düşünmektir. Çünkü her kararın bir fırsat maliyeti vardır – vazgeçtiğiniz seçeneklerin değeri.

Annelikten vazgeçerek, asla deneyimleyemeyeceğim bir tür sevgi var. Dünyayı ilk kez bir çocuğun gözünden görmek için asla ikinci bir şansım olmayacak. Kocam ve benim yaratmış olabileceğimiz küçük ruhu asla bilemeyeceğim.

Ötekiliği seçerek bu yıl Portekiz’e seyahat edebildim ve Güney Afrika’da yaşayabildim. Yeni bir kariyer peşinde koştum. Yeğenime dans resitalinde sürpriz yapmak için ülke çapında uçtum ve ailemi Broadway’de “Uçurtma Avcısı” izlemeye götürdüm. Uykuya öncelik verdim. Kocamla spontan randevu geceleri yaşadım ve kız arkadaşlarım için yemek pişirdim.

Hayat seçimlerden ibarettir. Onlara sahip olmak (ya da olmamak). Onlara sahip olmak. Ve bazen pişmanlık duymak – ama bunun bile bir seçim olduğunu iddia ediyorum. Çünkü çoğu zaman gerçekten doğru ya da yanlış bir karar yoktur, sadece verdiğiniz karar vardır ve siz mutlu olmak için elinizden gelenin en iyisini yaparsınız.

Ne çocuk sahibi olma seçimi ne de yapmama seçimi kendi başına daha iyi değildir. Biri benim için daha iyiydi.

Ursula Taherian bir televizyon yazarı ve aktörüdür. Yakın zamanda CBS komedisi “The United States of Al” üzerine yazdı.