Publisher’s Weekly geçtiğimiz günlerde, yılın ilk yarısında kitap satışlarının bir kez daha düştüğünü ve pandemiden bu yana hızlanan bir trendi sürdürdüğünü bildirdi.

Her zamanki gibi, adım dışı görünüyorum. Kindle kültüne katıldıktan birkaç yıl sonra, muhtemelen okumaya vaktim olmayacağından daha fazla kitap satın alma şeklindeki eski kitapsever yöntemlerime geri döndüm. Bunu sadece mecburiyetten değil, arzumdan (ve daha pratik olarak, çeşitli yazma ödevleri üzerine araştırma yapmak için) yapıyorum. Benim için bir katedral gibi olan büyük bir kitapçıya gittiğimde ondalık verme ihtiyacı hissediyorum. Bazıları bana kitap istifçisi diyebilir.

Bir keresinde kitap satın almanın, onları okumak için gereken zamanı satın alma yanılsamasını temsil ettiğini okumuştum. Kulağa doğru geliyor. Ancak bu kişisel eğilimler genellikle kişisel bir hikayeden kaynaklanır. İşte benim Birkaç tur sürer.

Nasıl büyüdüğüm hakkında söyleyebileceğim birkaç iyi şeyden biri olan kitapların etrafında büyüdüm. Annemle babamın James Joyce’un “Finnegan’s Wake” kitabının tozlu ciltli kapağını açtığımı ve şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: İnsanlar bunu nasıl okuyor? (Tamam, bu yüzden hala “Finnegan’s Wake” hakkında düşünüyorum.) Annemin Dorothy Sayers’ın karton kapaklı gizem romanlarını hatırlıyorum. O zaman bile iki kapağın içerdiği sihri hissedebiliyordum ve bu sihir duygusunu yetişkinliğe taşıdım.

Eski bir hayatımda, başka bir şehirde, evde yüzlerce kitabım vardı. Rafları sıraladılar ve asi yığınlar halinde oturdular. Sonra birdenbire o eski hayat sona erdi. Hayat arkadaşım Kate hastalandı ve öldü. İşimi ve bir dereceye kadar aklımı kaybettim. Bir nevi başka bir şehre, Houston’a sürgün edilmiştim, eski Dallas hayatımın çoğu, kitaplar da dahil olmak üzere, depoda kaldıkları yerde bırakılmıştı. Hafifçe paketlemeye ve minimalizme bağlı kalmaya başladım. Bu nedenle, yeterince somut olmayan bir okuma deneyimi olarak yıllarca yemin ettiğim Kindle. Oldukça sade bir varoluşa düştüm.

Ama birkaç ay önce bir şey oldu. Tam olarak ne olduğundan emin değilim ama adımları takip edebiliyorum. Ikea’ya ilk seyahatimi yaptım, başlı başına bir hikaye ve bir kitaplık satın aldım; O kitaplığı doldurmam gerektiğini düşündüm. Ve yavaş yavaş kitap tutmanın, kitap okumanın ve evet, kitap almanın zevkine geri döndüm.

İşim kitaplar hakkında yazmak olduğundan, bir tür mazeretim var. Ama bundan daha fazlası var. Kitapları fiziksel nesneler olarak ne kadar sevdiğimi hatırladım: kokuları, hisleri, sundukları duyusal okuma deneyimi. Onları postayla almayı seviyorum. Sonsuz bir şekilde meraklıyım ve gerçekçi olmayan bir şekilde hırslıyım. Bu tehlikeli bir kombinasyon. Bir Elia Kazan filmi seyredeceğim ve birdenbire Richard Schickel’in, Hollywood’un kara listesindeki isimlerle mirası lekelenen büyük yönetmenin beğenilen bir biyografisini yazdığını hatırlayacağım. O biyografi bana ait değil. Bir şey başka bir şeye öncülük eder. Tekrar ve tekrar.

Kitaplar bazen engel oluyor. Televizyon izlemek için oturduğum sandalyenin koluna yığılıyorlar. Pufta ayaklarımın gitmesi gereken yeri kaplıyorlar. Bir kitap eleştirmeni olarak aldığım kadırga yığınları, yayın ayına göre düzenlenmiş bütün bir masayı kapladı.

Şu anda masada, her zaman okumak istediğim Dickens’ın “Kasvetli Ev”inin Penguin Classics baskısı var. Haynes Johnson’ın 90’ların ölüm sonrası kitabı “Divided We Fall” var çünkü on yıl hakkında bir kitap yazma fikrini kurcalıyorum. Kai Bird ve Martin J. Sherwin’in “American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer”ı var çünkü film yakında çıkıyor ve onun hakkında bir şeyler yazabilirim. Mel Watkins’in “On the Real Side: A History of African American Comedy From Slavery to Chris Rock to” kitabı var çünkü en sevdiğim konulardan birine harika bir genel bakış.

Kitap alırken hepsine ulaşacağım yanılsamasını besliyorum. Çünkü, benim ukala bakış açımdan, yapılacak asil şey bu. Ve belki de beni daha iyi zamanlara geri götürür. Evet, kitap satışları düştü. Ama bir kez daha gemiyi düzeltmek için üzerime düşeni yapıyorum.

Chris Vognar serbest çalışan bir kültür yazarıdır. Harvard Üniversitesi’nde 2009 Nieman sanat ve kültür bursiyeriydi.