Mayıs ayı başlarında Los Angeles’ta bir adliye koridorunda, oğlumun kamu avukatına ihtiyacı olan tedaviyi görebileceği bir akıl sağlığı programını savunması için yalvardım.

Ne beni, ne kocamı ne de Skid Row kar amacı gütmeyen Kaldırım Projesi’nden oğlumuzu savunan Soma Snakeoil’i dinlemiyordu.

34 yaşında, akıl sağlığı ve bağımlılık sorunlarıyla boğuşan oğlumuz, hayatının neredeyse üçte birini evsiz yaşadı – ağaçların altında, kaldırımlarda, terk edilmiş binalarda ve bir kamyonun kabininde.

Şimdi, ağır vandalizm nedeniyle ödenmemiş 2020 mahkeme kararı nedeniyle mahkemedeydi. Ticari bir binanın camlarını orada yansıyan “kötü bir şey” gördüğü için kırmış ve yaklaşık 40.000 $ hasara neden olmuştur.

Duruşmaya geç kalınca müdafi, “Park etmekte zorlanıyor olmalı” dedi.

Otopark? “Yıllardır arabası ya da ehliyeti yok,” demek istedim. Geri dönmüştü. O onun müşterisiydi, biz değil, ailesi.

Oğlumuzun depresif dönemleri olan şizoaffektif bozukluğu var. Ekim ayında mahkeme emriyle tutuklanmış, Nisan ayındaki bir yeterlilik duruşmasına kadar hapiste tutulmuş ve ardından Mayıs ayındaki mahkeme tarihine kadar serbest bırakılmıştı. Serbest bırakıldıktan sonra işler onun için pek iyi gitmemişti. Ancak yetki kararı hala yürürlükteydi.

Keşke hala doğru olsaydı. Aylarca tutuklu kaldığı süre boyunca babası ya da ben onunla her gün görüştük ve haftalık olarak ziyaret ettik. Bakım paketleri, mektuplar ve kitaplar gönderdik. Arkadaşlar da öyle. Çok okudu: “Monte Cristo Kontu,” “My Ántonia, “On Gold Mountain”, “Anna Karenina” ve bir sürü Jackie Collins.

İçerideyken ilaçları reddetti ve onu ziyaret eden doktorların kılığına girerek bizi eğlendirdi. Ancak barındırıldığı ve uyuşturucudan arınmış olduğu için ailesiyle yeniden ilgilenmeye başladı.

Yeni yeğeni nasıldı? Kardeşleri mi? Silverlake Singers ile provalarımızı sordu ve sesimizi sağlıklı tutmak için bal ve limonlu çay içmemizi tavsiye etti.

Tekrar dışarı çıksa bile bari bu ayları geçirdik dedim kendi kendime. Oğlumuz, ziyaret saatlerinde kalın camların ardında ya da bir hapishane telefonundan ön ödemeli kartlarla arama yapmasına rağmen geri dönmüştü.

Nisan yeterlilik duruşmasının ertesi günü, oğlumun kırık camların hesabını vermesi gerekiyordu. Ancak savcılar hazır değildi. O gün de mahkeme salonundaydık. Avukatı oğlumun serbest bırakılmasını savunduğunda, oğlumun Inglewood’da bir kız arkadaşıyla kalacağını açıkladı.

“Yani ailesi onu eve kabul etmeye isteksiz mi?” yargıç sordu. Bize baktı.

Nasıl cevap vereceğimizden emin değildik. Uzun deneyimlerimizden, onun için bir rehabilitasyon yapamayacağımızı ya da gardiyanı olamayacağımızı biliyorduk. Ama o bizim sevgili oğlumuz. Belki bu sefer çözebilirdik.

“Onu kabul edeceğiz,” dedim.

Oğlumuz nezaret kutusundan hapishane kıyafetleriyle bize gülümsedi.

Serbest bırakılmasının işlenmesi 24 saat sürdü. Yağmurda İkiz Kuleler’den Echo Park’a kadar eve yürüdü. Birkaç gün boyunca yemek pişirdik, bir film festivaline katıldık, Hollywood Food Coalition ile öğle yemeği yedik, aileyle yeniden bağlantı kurduk ve o piyano çaldı.

Sonra başladı. Böcek spreyi, avokado, çorba, çikolata, hidrojen peroksit, tıraş kremi, mum mumu ve zerdeçal ile yüzünden var olmayan akarları “temizlerken” kendisine zarar vermesini durdurmak için 15 saat harcadım.

Onun akli durumundan haberdar olması için avukatına metinler, fotoğraflar ve videolar gönderdim. İlçe Psikiyatrik Mobil Müdahale Ekibinin yardımıyla oğlumuz acil psikolojik gözetime alındı. Bir hafta sonra, hastane onu Inglewood’a giden otobüs ücretiyle serbest bıraktı. İlaçlarını almak ve hayatını düzene sokmak için daha uzun bir acil durum bekleme süresi istemiştik.

Hiçbir yere varamadık.

Ailemiz hiçbir şekilde benzersiz değildir. Tedavi edilmemiş, ele alınmamış bir salgının parçasıyız.

Oğlumuz kullanmadığında hala psikotiktir ve sanrıları şiirsel ve sinematiktir. Zaman yolculuğunu Almanların icat ettiğine inanıyor. Los Angeles’taki eski tramvay arabalarını duymasına izin veren kırık kulaklıklarla 1890 yılını çağırabilir Yerel tarih, eski Hollywood ve beyzbola odaklanmıştır: Jean Harlow, Belediye Başkanı Tom Bradley, Bob Gibson. Ekim ayında mahkeme emriyle tutuklandığında sadece beyzbol topu ve eldiven taşıyordu.

Tedavi istemiyor. Sokaklarda vahşi bir hayat yaşadı. Pandemi sürecinde Project Room Key kapsamında otellerde kalıyor, biz de onu pikniğe götürüyorduk. Ancak ona göre duşlardaki su eklemlerini zayıflattı ve sokaklara geri döndü.

Anlamaya çalışıyoruz, neden o, neden biz? Oğlumuz en büyük öğretmenimiz oldu. Genç bir anne olarak, çocuklarınızı sevip hayallerinin peşinden gitmelerine yardımcı olmanızın yeterli olacağını düşündüm. Bu yeterli değil ve bağımlılık ve akıl hastalığının ikiz canavarlarıyla boğuştuğunuzda asla da olmayacak.

Oğlum sonunda Mayıs duruşmasına yetişti. Mahkeme salonunda, Soma Snakeoil yaşadığı macerayı, bizim neler yaşadığımızı açıklamaya çalıştı – mahkeme onu dinler miydi? Yargıç az önce, “Mahkeme salonumda soru sorulmasına izin vermem” dedi.

Hapis cezası dikkate alındı. Gözaltına alındı ​​ve toplum hizmetine atandı.

Adliyeden çıktığımızda Soma ona neye ihtiyacı olduğunu sordu. “Güven ve iletişim” dedi. Kaldırım Projesi’nin barınma ve ilaç teklifine “açık” olacaktır. Daha iyisini bilmiyorsan kulağa mantıklı geliyordu.

Babası ona sarılarak vedalaştı ve işe gitti.

Sonra oğlum ve ben Belediye Binası’nın yanındaki Grand Park’ta bir banka oturduk. Kollarını sıvadı ve bana, derisi sıyrılmaktan bembeyaz olmuş kollarını gösterdi.

O da “Neden ağlıyorsun? Ben yapmadım! Zapper’dı. Beni yakaladılar.

Daireler halinde konuştuk. Paltomu istedi çünkü “zappers” pantolonunda da bir delik açmıştı.

“Hayır,” dedim ona. “Üzgünüm, bu ceketi seviyorum.”

“O zaman bana yeni pantolon al, hadi Virginia Woolf. Bu kadar karamsar ve karamsar görünme. sen benim hayatımı bilmiyorsun Ben iyiyim. Ben iyiyim.”

Vedalaştığımızda, beni takip edeceğinden, gelmeyeceğinden korkarak onu Müzik Merkezi’nin yanında Grand Avenue’da öylece bıraktım. Yapmadı.

Otobüs durağına ve Echo Park’a yöneldim, tepelerin arasından eve yürüyerek, şehirde sıradan bir Pazartesi gününün sesleri olan rüzgar çanlarını ve yaprak üfleyicileri dinleyerek.

Kerry Madden-Lunsford, Los Angeles ve Alabama’da yaşıyor ve burada Birmingham’daki Alabama Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık profesörü. Yakında çıkacak olan çocuk romanı “Kurt Adam Hamlet”.