Hiç şüphesiz şimdiye kadar yaptığım en sıra dışı vaftiz olarak nitelendiriliyor.

Kutsal Haftanın çarşamba günü eşim ve ben birkaç saat evden uzakta olmak zorunda kaldık, bu yüzden kuzey New Mexico’nun vahşi doğasında yürüyüş yapmak ve en sevdiğimiz kaplıcaları ziyaret etmek için şehir dışına çıkmaya karar verdik. Havuzlardan birinde orta yaşlı bir kadın, annesi ve diğerleriyle ilişkisini tam olarak çözemediğim yine orta yaşlı bir adamla kibar bir sohbete daldık.

Aynı şehirde yaşadığımızı, en sevdiğimiz restoranlar hakkında bilgi alışverişinde bulunduğumuzu öğrendik. Birkaç başıboş yorum, siyasi görüşlerimizin yeni tanıdıklarımızınkilerle tam olarak örtüşmediğini öne sürdü ve farklı etnik kökenlerden ve büyük olasılıkla sosyoekonomik konumlardan geldiğimiz açıktı.

Sohbet dolambaçlı ilerlerken, orta yaşlı kadın Melanie bugünün doğum günü olduğunu ve o gün daha büyük havuzlardan birinde vaftiz edilmeyi umduğunu açıkladı. Ama o havuz kapalıydı ve papazı ayağı kaymış ve kendini yaralamıştı ve gelemeyecekti.

Kristal sabah görünüşe göre ruhani düşüncelere yol açmıştı. Melanie’nin inancının derinliği hızla ortaya çıktı ve Albert onun da o gün vaftiz olmayı umduğunu söyledi.

Uzun zamandır Kutsal Hafta’nın karanlık ve ışığın diyalektiğini gösterme biçimi beni büyüledi. Hristiyanlar için Kutsal Cuma’nın çivit mavisi gökyüzü ve mezarın karanlığı sonunda Paskalya sabahının ışığına teslim olur. Bu yılki ders kitabı bizi Yuhanna İncili’ne yönlendiriyor ve okuma, Mecdelli Meryem’in “hava henüz karanlıkken” İsa’nın mezarına yaklaşmasıyla başlıyor.

Fısıh Bayramı’nın bu haftasında kendi ışık ve karanlık diyalektiklerini kutlayan Yahudilerden bir Yidiş ifadesi ödünç alırsak, Bilmek karanlıktan. Kötülük etrafımızda. Donbass’ın savaş alanlarında, bir Nashville okulunda veya Manhattan’daki bir mahkeme salonunda, hemen hemen her yerde çirkin yüzünü gösteriyor.

Din ve kültür arasındaki etkileşimi sayamayacağım kadar uzun yıllardır inceleyen biri olarak, dinin genellikle kötülük eylemlerine ortak olduğunu kabul ediyorum. Roma Katolik Kilisesi’nin Haçlı Seferleri ve Engizisyon sponsorluğu, erken modern Avrupa’daki Din Savaşları ile birlikte akla geliyor. Teröristler sıklıkla eylemleri için dini yaptırım talep ederler. Kölelik ve cadı denemeleri, açık kader ve “onarıcı” terapi. Mormonlar, 1857’deki Mountain Meadows Katliamı’nın sorumluluğunu taşıyor ve Rus Ortodoks Kilisesi, Vladimir Putin’in ölümcül emperyalizmine izin vermesiyle sonsuza dek lekelenecek.

Ama Kutsal Hafta ve Paskalya bizi karanlıktan aydınlığa çıkarır. Bu Paskalya sabahı, Yuhanna İncili’nden vaaz vereceğim ama aynı zamanda William Styron’un Holokost hakkındaki destansı romanı “Sophie’nin Seçimi”ne de atıfta bulunacağım. Kitabın sonunda, kötülüğün yüzüne, “Auschwitz’in kara yapısı”na bakan ana karakter Stingo, Coney Island sahilinde sarhoş bir sersemlikten uyanır. “İşte o zaman,” der okuyucuya, “şu kelimeleri zihnime yazdım:: ‘Soğuk kumun altında ölümü düşledim / ama şafakta uyandım / görkem içinde, parlak, sabah yıldızını.”

Ve sonra Styron son satırı ekliyor. “Bu yargılama günü değildi, sadece sabahtı. Sabah: mükemmel ve adil.”

Kaplıcalardaki sohbetimiz “Sophie’nin Seçimi” tartışmasını içermiyordu. Catharine ve ben ne söyleyeceğimizi bilemeden birbirimize gizlice baktık. Kiliselerinin kurallarına ters düşmek veya koyun çalmakla suçlanmak kesinlikle istemiyordum. Aklımdan en uzak şey buydu.

Sonunda papaz olarak atandığıma ve Albert ile Melanie gerçekten vaftiz edilmek istiyorlarsa, yardım edebileceğime izin verdim. Melanie’nin dindar annesi gibi onlar da bu fikre çabucak ısındılar. Görünüşe göre farklı bir Hıristiyan mezhebinden olduğumdan endişelenen biri, retorik bir şekilde, “Önemli mi?”

“Tanrı’ya değil,” diye yanıtladım. Orada olmayan papaz adına konuşmaya cüret etmedim.

Bir başkası, “Tam burada yapalım,” dedi. Ve yaptık. Yuvarlak havuzun ortasında toplandık, kısa bir dua okudum ve Melanie’yi, ardından Albert’i Ojo Caliente’nin kaplıcalarına tamamen daldırarak vaftiz ettim. Onları sembolizm açısından çok zengin eski Hıristiyan ayininde geriye doğru batırdım – ölümü temsil eden derinliklere, sonra tekrar yukarı, püskürerek ışığa.

Kaplıca tanıdıklarımızın soyadlarını öğrenemedik, onların da bizim soyadlarını. Pek ortak noktamız olmasa da, onların adlarını Tanrı biliyor ve biz de iman bağını paylaşıyoruz.

Paskalya Pazarı bize ölümün hikayenin sonu olmadığını, tüm görünüşe rağmen kötülüğün galip gelmeyeceğini hatırlatır. Umut ve ışık vaadi, bugün her zamankinden daha fazla ihtiyacımız olan bir mesaj. Teolojik erdemlerin -inanç, umut ve sevgi- en ihmal edileni olan umut esastır.

Hayır, “bu yargı günü değildi, sadece sabahtı. Sabah: mükemmel ve adil.”

Bir Piskoposluk rahibi olan Randall Balmer, Dartmouth College’da John Phillips Din Profesörüdür. New Mexico’da izinde.