“Biraz sakin ol Kate,” turşu koçum Roland, birkaç ay önce sahanın karşısından beni kandırdı. Bana doğru bir neon yeşili top daha attı. “Az yap.”

“Ama ben sakin bir insan değilim!” Geri bağırdım, tamamen yetersiz bir ifade. Ben sıkı bir şekilde yaralanmış, nöro-farklı, insanları memnun eden, hata yapma korkusuyla yaşayan, dışa dönük biriyim. İş, çocuklarım, ailem, mali durum ve iade penceresi kapanmadan paketleri Old Navy’ye geri göndermek konusunda stresliyim. Bir şeyde kötü olmaktan hoşlanmıyorum, özellikle de diğer insanların önünde. Ama o sabah topa yumuşak bir şekilde vurmaya odaklanmaya çalıştım ve karışık sonuçlar aldım.

Diğer orta yaşlı insanların çoğunun yaptığı gibi turşu topuna geldim: vızıltı yoluyla. 71 yaşındaki emekli babam hırslı bir oyuncu ve bu konuda susmuyor ve ben de fışkıran manşetlerden etkilendim. Beklemediğim şey, turşu topunun zindelik, hareket ve akıl sağlığım hakkındaki düşüncelerimi değiştirme biçimleriydi.

Birçoğumuz için, bu şeyler özünde bağlantılıdır. Zayıflık, zindelik ve yemekle ilgili kültürel saplantılarımızı ve bunların vücudum ve kendi değerim hakkında nasıl düşündüğüm üzerindeki yaşam boyu etkilerini araştırmak için üzerime düşeni yaptım.

Bu bagajın çoğunu bırakmış olsam da, bazı alışkanlıklar oyalandı. Örneğin, akıllı saatim ve telefonumdaki görev bilinciyle egzersiz takibimi ele alalım. Adım sayımı takıntı haline getirmek ve her egzersizi günlüğe kaydetmek, köpeklerimle yürümek kadar günlük bir ritüeldir (tabii ki takip ediyorum).

Apple Watch’umu ilk kez bir turşu dersine takmayı unuttuğumda paniğe kapıldım. “Eğer bir antrenman olur ama izlenmezse” birdenbire benim kişiselim oldu “Ormanda bir ağaç devrilir ve orada bunu duyacak kimse olmazsa.” Ders sırasında kürekle oynadım, çıplak bileğim endişeyle delik deşik oldu. Çalışma fitness veritabanımda kayıtlı değilse, 90 dakika turşu topu oynamanın değeri neydi? yaptı mı saymak?

Ama o dersin yarısında, sınıfı takip etmeyi bırakmanın kendisinin biraz sakinleşmek, daha azını yapmak için olduğunu fark etmeye başladım. Roland’la şakalar yaparak ve yemek aralarında takım arkadaşlarımla dedikodu yaparak normalden daha çok eğlendim. Ertesi hafta saatimi taktım ama sınıfı takip etmedim ve sırf nasıl hissettirdiğini görmek için bildirimleri susturdum. Panik hâlâ oradaydı ama aynı zamanda saatimin sürekli titreşmemesinin ne kadar hoş olduğunu, sahada sürekli olarak metinlerimi veya e-postalarımı kontrol ediyormuşum gibi hissetmemenin ne kadar rahatlatıcı olduğunu da fark ettim. Sadece oynadım ve saf bir neşeydi.

Başka bir derste Roland grubumuza bir açıklama yaptı. “Artık turşu topunda ‘özür dilerim’ demek yok.” Şaşırtıcı bir şekilde, diğer insanların yanında hata yapmaktan korkan tek kişinin ben olmadığımı öğrendim. Böylece arkadaşlarım ve ben o gün yeni bir şey denedik: sahada işleri batırmak ve bununla yaşamak.

Pickleball çoğunlukla eşli bir spor olduğu için, bir puan veya daha kötüsü – bütün bir oyunu kaybetmekten sorumlu olmakla mücadele ettim. Özür dileme ya da servis attığım her seferde kendimle dalga geçme dürtüme direnmek imkansız geliyordu. Ama her hata yaptığımda, “Üzgün ​​değilim,” diye mırıldanmaya başladım, ta ki mucizevi bir şekilde buna inanmaya başlayana kadar.

Pickleball bana kolay gelmedi. Bazen bu konuda tamamen berbatım. Ancak gerçek bir acemi olmak bana özel, dizginsiz bir odaklanma sağladı. Mahkemede çoklu görev olamaz. Bir keresinde, topu ağ üzerinden atmaya çalışırken sadece topa bakmamızı gerektiren bir egzersiz yaptık. Bu duygu bana yıllar önce yaptığım, bir minderin üzerinde oturup bir mum alevinin titreşmesini izlediğim odaklanmış bir meditasyonu hatırlattı.

Pickleball sırasında kafam rahatlıyor ve tamamen oradayım. Eğlence, çocukluğumun anlarını anımsatan, solan yaz ışığında sokakta bisikletle yarışan neredeyse coşkulu bir şeye dönüşüyor.

Bu, bence, çoğumuzun çılgın manşetlerin tam olarak yakalayamadığı turşu topuna akın etmesinin gerçek nedeni. Elbette sahada yaşanacak eğlence var ama aynı zamanda kendini keşfetmede de. Benim için burası, hareketin “antrenman”dan çok, içsel olarak neyin değiştiğiyle ilgili hale geldiği bir yer.

Geçen yıl boyunca servisim önemli ölçüde arttı ve artık “üçüncü atışın” ne olduğunu biliyorum. Hatta ara ara takıyorum. Ama aynı zamanda günlük hayatım boyunca daha mevcut ve kendinden emin oldum. Anı takip etme dürtüsüne teslim olmadan var olmanın getirdiği mutluluk, artık kaydedebileceğim tüm kalorilerden veya adımlardan daha önemli. Hatta, diyebilirim ki, biraz sakinlik buldum. Ve bunun için hiç üzgün değilim.

Kate Spencer A “Forever35” podcast’inin ortak sunucusu ve en son “In a New York Minute” yazarı.