Belediye Başkanı Richard Riordan huysuz olabilir. Yönetimini haber yaptığımda, sabah gazetesini karıştırır doldurmaz beni arar ve öfkeyle ulurdu. 1993’ten 2001’e kadar hiç kimse bana Riordan’ın yaptığı kadar düzenli ve öfkeli bir şekilde bağırmamıştı – genellikle hiçbir ilgim olmayan hikayeler hakkında. Birkaç saat sonra onu bir basın toplantısında ya da şehirde bir yerde görürdüm ve beni sanki hiçbir şey olmamış gibi neşeyle karşılardı.

Ancak Riordan zorlu olabilse de etkiliydi. Yardıma çok ihtiyacı olan bir şehirde büyük şeyler başardı. Los Angeles’ın güvenini sarsan 1992 isyanlarının hemen ardından göreve geldi. Los Angeles Polis Departmanı, önce Rodney King’e şiddetli muamelesi ve ardından ayaklanmalara verdiği uyuşuk, korkakça tepkiyle sarsılan bir darmadağındı. Ekonomi tanktaydı. Riordan’ın göreve gelmesinden bir yıl sonra, Northridge depremi molozları sektirdi.

Riordan görevden ayrıldığında, şehir büyük ölçüde iyileştirildi, elbette mükemmel değildi, ama ayakları üzerindeydi. Riordan, depremden sonra şehri yeniden inşa etmek için Beyaz Saray ile ortaklık kurdu – o ve Başkan Clinton birbirlerine karşı bir sevgi geliştirdiler. Aslında, bunu kamuoyuna hiç söylememiş olsa da, Riordan depremin LA için iyi olduğuna inanıyordu. Kaynakları toparlanmaya odakladı ve 1990’ların başındaki durgunluktan toparlanmasına yardımcı oldu.

Ve güvenlik konusunda, onu göreve getiren konu, Riordan’ın sicili güçlüydü. Polisi ekledi ve suç düştü. Riordan’ın göreve gelmesinden bir yıl önce Los Angeles’ta 1.092 kişi katledildi. Belediye başkanı olarak son yılında 654 Angelenos cinayet sonucu öldü. Suç genel olarak benzer şekilde azaldı. Bu çok fazla kurtarılmış hayat ve daha güvenli sokaklar demektir.

Riordan’ın şehre son hediyesi, şehir tüzüğünü yeniden yazan çabayı başlatmadaki rolüydü. Tipik olarak belediye başkanı için, bu hayal kırıklığıyla başladı.

Özünde bir iş adamı olan Riordan, şehir departmanları üzerinde daha fazla yetkiye sahip olmadığına inanamadı ve özellikle şehir savcılığının ofisini yönetemediği için sinirlendi. Daire başkanlarını işe almak ve kovmak istedi ve kendi avukatlarını seçebilmek istedi, ancak tamamen kontrol edemediği olayları harekete geçirdi. Bir tüzük komisyonu iki oldu, belediye meclisi pastayı eline aldı. Tam olarak umduğu gibi olmadı -Los Angeles belediye başkanları hala şehir avukatını kontrol etmiyorlar- ancak yeni tüzük, Belediye Binası’nı düzene soktu ve yeni mahalle temsili yarattı. O olmadan olmazdı.

Riordan’ın kapasitesi hakkında pek çok fikir edindim – beni düzenli olarak satrançta çalıştırdı – ama biri öne çıkıyor. Bir futbol takımını Los Angeles’a geri getirmek için yapılan yorucu çabalar sırasındaydı. NFL kendi oyunlarını oynarken, iki grup müstakbel sahip pozisyon için yarışıyordu. Riordan’a kayıt dışı olarak müzakerelerin durumunu ortaya koymaya istekli olup olmayacağını sordum. Biraz şaşırdım, kabul etti.

Bir öğleden sonra ofisinde oturduk. Koltuğuna yaslandı, atıştırmalıkları -hatırladığım kadarıyla fıstık ezmesini- kemirdi ve her şeyi ortaya koydu: kim kiminle konuşuyordu, kim doğruyu söylüyordu, kim yalan söylüyordu, bundan sonra ne olacaktı. Bunu neredeyse trans halinde yaptı. Tahmin ettiği her şey gerçek oldu. Bu, en kurnaz danışmanlarından birinin “köşeleri görme” olarak tanımladığı şeyin bir örneğiydi.

Yine de gözünün önünde olanı kaçırabilirdi. Açlık grevine bir hamburger taşıyan adamdı (bahçıvanlar, gazla çalışan yaprak üfleyiciler için önerilen bir şehir yasağını protesto ediyorlardı; yani, gerçekten – sadece LA’da). Bir toplu taşıma grevi sırasında bisikletle Fransa’ya gitti. (O yolculukta ona ulaştım ve çok kızmıştı. “Yakaladım” sorularından nefret ediyordu ve bir soru geleceğini biliyordu.) Yine de bir tür Teflon belediye başkanıydı. Gafları başka bir politikacıya zarar verebilirdi; Riordan’dan geldikleri için, kötü niyetli olmaktan çok çekici, Scrooge’dan çok Bay Magoo gibi görünüyorlardı.

Bir hikaye daha: Riordan, ikinci döneminde Pasadena’da, çalışanlarının kıdemli bir üyesi için bir veda etkinliği olan bir partideydi. Ben de oradaydım ve o zamanlar yaklaşık 2 yaşında olan oğlumu getirmiştim. Oğlum ve ben birkaç dakikalığına partiden çıktık ve dışarı çıktık.

Havuza ve araziye bakan bir verandada tek başına Riordan’a rastladık. Riordan, 1997’de Riordan’ın yeniden seçilmesinden hemen önce dünyaya gelen oğlumu sevdi ve bir süre babalık üzerine sohbet ettik. Karanlık bir bahçeye bakan Riordan, oğlunun ve kızlarından birinin ölümlerini düşündü. Hassas ve savunmasızdı, Bay Magoo’dan veya halkın en sık gördüğü anlaşma yapıcıdan çok farklıydı. Dıştan çok başarılı görünen hayatının da üzüntüyle dolu olduğunu ve bunun üstesinden nasıl geldiğini hatırladım.

O zor bir adamdı ve her zaman anlaşamazdık. Ama cömert bir kalbi vardı. Los Angeles’ı derinden önemsiyordu ve kendisini iyileştirmeye adamıştı. Bulduğundan daha iyi bıraktı.

Jim Newton, 1992’den 2014’e kadar Haberler için muhabir, köşe yazarı, büro şefi ve başyazı sayfası editörü olarak Los Angeles Belediye Binası’nda çalıştı. Şu anda UCLA’da Blueprint dergisinin editörlüğünü yapıyor ve CalMatters’a düzenli olarak katkıda bulunuyor.