Bir erkek gerçekten değişebilir mi? Ya da daha doğrusu, mutlak bir baş belası değişebilir mi? Şiddet yanlısı, gaddar, pervasız, sarhoş, ne pahasına olursa olsun mahalleyi savunan bir çete üyesi mi? Bir Folsom Hapishanesi “mezun” mu? Nickerson Gardens’ın 1.80 boyunda, 240 kiloluk bir savunucusu, Imperial Courts ve Jordan Downs için tehdit mi? Bu adam tanıdığın en kibar adam olabilir mi?

Evet yapabilir. Geçen hafta, tam da bunu yapan Ronald “Kartoon” Antwine’ın cenazesine gittim.

Kartoon, büyüdüğü ve hala Watts Serenity Park’ın karşısındaki 113. Cadde yakınlarındaki Monitor Bulvarı’nda yaşadığı yerden iki blok ötede, Watts’taki Makedonya Baptist Kilisesi’ndeki “yaşam kutlamasından” sadece birkaç gün sonra 64 yaşına girecekti.

Kırk yıl önce, dönümlük, üçgen şeklindeki park, sakin diyebileceğiniz son yerdi. Burası bir çöplüktü, Watts’ın terk edilmişliğinin bir simgesi olan, yüksek yabani otların çete keskin nişancılarını sakladığı, çöp dolu, kimsenin olmadığı bir araziydi.

O zamanlar, Antwine’i – korkunç – uzun, siyah deri bir ceketle ve testereyle kesilmiş bir pompalı tüfekle Monitor Bulvarı’nda devriye gezerken bulurdunuz. Onun sokağı, merkezi Nickerson Gardens’ta bulunan Bounty Hunter Bloods ile ölümcül rakipleri Imperial Courts’tan PJ Crips ve Jordan Downs’tan Grape Street Crips arasındaki savaşın doğu cephesiydi.

Antwine’ın adresi onu Ödül Avcıları’na gönderdi. Önceleri, Nickerson Gardens’tan çocuklar onu dışarı çıkıp oynaması için kapısına vurduklarında, çizgi film izlemesi için yalvardı; ödevini yaptığını kabul edemeyecek kadar utanmıştı. Ama çok geçmeden “Kartoon” her şeyi kapsıyordu. (Kanlar, Antwine’ın sokak adını açıklayan Crips’i simgelediği için “C” harfinden nefret eder.)

Saldırı ve soygun mahkumiyetleri onu 1980’lerin başında hapse gönderdi. 1992’de çıktığında, Watts çetesi barış anlaşması yürürlükteydi ve ayık olan Antwine, ikinci şansını tutkuyla kucakladı. Cenazesinde, taşan kalabalık – yaklaşık 700 kişi – daha iyiye doğru değişmeleri için onlara ilham verdiğini söyleyen yas tutanlarla doluydu.

Temsilci Maxine Waters (D-Los Angeles), bir video aracılığıyla, Kartoon’un Watts’ın kendisinin de daha iyiye doğru değişmesine yardım etme çabalarından sevgiyle bahsetti. 2014 yılında Antwine, Serenity Park’ın temel atma yıldızıydı. Bu terkedilmiş, tehlikeli ve dingin olmayan savaş alanını bir vahaya dönüştürmenin açılış hamlesi, zorlu bir zaferdi.

Kartoon, Trust for Public Lands’in yardımıyla, bir geliştiriciyi – ve Belediye Binası’nı – savuşturmak için yorulmadan Monitor Bulvarı’nı toparlamıştı, böylece mahalle çocuklar, yetişkinler ve park açısından fakir Watts’ta yeşillikler için biraz açık alan üzerinde hak iddia edebilirdi.

Törende 150 kişilik tezahürat yapan bir kalabalığın önünde konuşan Kartoon, “Bugün sizi telafi ediyorum” dedi. “Bu mahallenin yok olmasına yardım ettim. Ben bir çete üyesiydim. Uyuşturucu satıcısıydım. Ama bu benim düzeltmelerim. Burası benim parkım değil. Burası bizim parkımız.”

Kartoon’la neredeyse 30 yıl önce, Folsom’dan çok uzun süre ayrılmamışken tanıştım. Arkadaş olduk ve öyle kaldık.

Çevresi, Los Angeles’ın büyük bir bölümünü kapsıyordu. Bir mahallesi, politikacıları, televizyon dizileri ve filmlerinde yer avcısı olarak çalıştığı yıllardan Hollywood arkadaşları vardı. International Brotherhood of Teamsters Local 399’un bir üyesi olarak, “NCIS: Los Angeles” ve “Agents of SHIELD” gibi gösterileri, ekibi onun çabaları olmadan kabul etmeyecek mahallelere yönlendirdi.

Birkaç yıl önce Antwine, onu yavaşlatan ancak iradesini ve zihnini güçlü bir şekilde bırakan bir felç geçirdi. Komşuların komşulara baktığı “Watts’ın Watt olduğu zamana” geri döndüğünde, Watts adına daha da fazla enerjiye ve güce sahip görünüyordu.

Kartoon’u kalp yetmezliğinden öldüğü hastaneye inmeden üç gün önce Monitor’da evinde gördüm.

Ona bazı konularda yardım ediyordum ama birkaç seansı kaçırmıştım. Yazdırılamaz bir isim ekleyerek bana tembel dedi. Şimdi ne zaman yapmam gereken ama ertelemeye meyilli olduğum bir şey olsa, Kartoon’un sihirli bir şekilde bana tembel filanca diyen sesini duyuyorum ve göreve başlıyorum.

Bunun için de geçerli: LA’yı Watts Serenity Park’ın adını Ronald “Kartoon” Antwine Park olarak değiştirmeye ikna etmek için – Kartoon’un yapacağı gibi – Belediye Binası’nı örgütleyelim ve lobi yapalım. Ya da sadece Kartoon Parkı.

Bu sadece benim fikrim değil. En iyi arkadaşı Greg Brown cenazede söndürdü. Şimdi amplifikasyona ihtiyacı var.

Monitor Bulvarı’nda çocuklar kaydıraklardan aşağı kayıyor ve yalnızca Antwine onları oraya koyduğu için orada olan salıncaklarda sallanıyor. Bir zamanlar doğum günü partisi için yer bulmak için kilometrelerce yol kat eden aileler, piknik masalarında toplanır. Bir kaykay parkı, egzersiz istasyonları, çim ve ağaçlar var.

Watts Serenity Park kötü bir isim değil ama Kartoon Park daha iyi. Ronald “Kartoon” Antwine Park, çocukların salıncakları, çimleri ve çok daha fazlasını temsil ederdi. Dönüşümün kendisini, kaba ve korkulan büyümeyi ve pürüzsüz ve sevilen olmayı temsil ederdi.

Michael Krikorian, Watts’ta 10 yıl boyunca Times muhabiriydi.