San Francisco şehir merkezi tehlikede. Kentsel refah göstergeleri yanlış yöne işaret ediyor: ofis doluluğu, BART yolcu sayısı ve perakende yaya trafiği, şehrin nüfusu gibi azaldı. Her hafta başka bir yüksek profilli çıkışın haberlerini getiriyor: Son kapanışlar arasında bir Whole Foods amiral gemisi ve şehir merkezinin “dinamiklerindeki” değişiklikler nedeniyle Market Caddesi’ndeki 35 yıllık koşusunun sona erdiğini açıklayan Nordstrom yer alıyor. Bir başka San Francisco başarı öyküsü olan First Republic Bank, varlıklı müşterilerini elinde tutamayarak battı ve JPMorgan Chase’e satıldı. Şehir merkezindeki tanıdık yeşil ve altın varlığı olan şubelerinin geleceği belirsiz.

San Francisco Chronicle’ın veya başka bir yayının şehirde bir “kıyamet döngüsü”nden bahsetmediği gün bile geçmiyor. Pek çok parmakla işaretleme var, ancak sarmal evsizlik krizi, sürdürülemez yaşam maliyeti veya benzer metropol alanlarından sürekli olarak daha yüksek bir mülk suç oranı dahil olmak üzere gerçek sorunların nasıl çözüleceği konusunda bir anlaşma yok. Şehir merkezinde gülümseyen insanlar görürseniz, muhtemelen çift katlı otobüslerin içindeki turistlerdir ve bu bile yanıltıcı olabilir. Otel doluluk oranları, pandemi öncesi seviyelerin önemli ölçüde altında kalmaktadır.

Çok uzun süre iyi performans sergileyen çoğu insan gibi, San Francisco da bunun geleceğini görmedi. Neden olduğunu anlıyorum. 2003’te Boston’dan buraya taşındığımda, JRR Tolkien’in Gondor’u ile Amerika’nın meşhur tepedeki şehri: bir göçmenin rüyası gibi görünen o parlayan şehre koşulsuz aşık oldum. O zamanlar bile, San Francisco tam olarak karşılanabilir değildi. Doğu Körfezi’nde bir ev satın aldık ve hala Doğu’ya geri ödeyeceğimiz miktarın iki katına mal oldu. Ama Körfez Bölgesi böyleydi, emlakçımız şöyle açıkladı: “Burada işler sadece artıyor.”

Mantıklıydı. San Francisco, 2000’lerin başında altına hücuma en yakın metro bölgesiydi – Silikon Vadisi – ve iş piyasası, yüksek maaşlı endüstrilerle durgunluk sırasında bile (yeni doğmuş bir bebeğe bakarken dört ay içinde bir iş buldum) sağlamdı. ve hisse senedi opsiyonlarının sağladığı görünüşte sonsuz yukarı potansiyel. Google, tıpkı Salesforce ve diğerleri gibi halka açıldı. Şehir, basketbol sahasının yakınında milyon dolarlık apartman daireleri satın alan ve ülkenin “yüzde biri”ne katılan çalışanlarla çalkalanıyordu.

Facebook, Twitter ve Uber halka arzlarının milyarlarca dolar kazanmasıyla teknoloji zenginliği katlanarak arttı. Bu zenginlikle birlikte Michelin yıldızlı restoranlar ve uzun ömürlü beyaz tabanları içinde genç teknoloji girişimcileriyle dolu lüks alışveriş merkezleri geldi. “Ayrıcalığı” şehrin seçkinlerine hizmet etmek olan First Republic Bank’ın beni 2018’de sözleşmeli yazar olarak işe alması, bu bin yıllık demografiye hitap etmek içindi. Daha yaşlı müşterilerin aksine, genç teknoloji milyonerleri çevrimiçi bankacılığı tercih ederek yedi- rakam elektronik olarak dengeler. Bunu yapmalarına yardımcı olan kelimeleri yazdım.

Bankanın genel merkezi olarak adlandırdığımız One Front’ta çalıştığım 18 ay boyunca, San Francisco şehir merkezi nihai metropol gibi görünüyordu. Avrupalı ​​ve yerli kahve dükkanları, hiç durmadan bardağı 10 doları aşan ve yine de uzun kuyruklar çeken meyve suyu dükkanlarıyla rekabet etti. Feribot Binası’nın şarap barları ve sahil kafeleri, işverenlerin genellikle yüksek kaliteli ücretsiz veya sübvansiyonlu yiyecekler sunmasına rağmen öğle yemeği saatinde dolup taştı. İçeride, yerel ünlü Cowgirl Creamery’den lavanta çikolataları ve Arjantin empanadaları, İspanyol jambonları ve peynirleri alınabilir. Bazen, işten sonra taze bir ekşi maya toplar, ardından yolcu seli ile başa çıkabilmek için girişinin periyodik olarak kapatılması gereken Embarcadero BART istasyonundaki yürüyen merdivene binerdim.

Diğer zamanlarda, San Francisco’nun bir başka simgesel yapısı olan yakınlardaki Palace Hotel’in ışıkla dolu avlusunda deliliğin yatışmasını bekleyerek eve aceleyle gitmezdim. Orada kocamla buluşur ve San Francisco Balesine giderdik. 5th Street’teki Twitter genel merkezi ile War Memorial Opera House arasındaki dört blok tehlikeliydi, bu yüzden hızlı yürümek zorundaydınız. Ama oraya vardığınızda, görebileceğiniz tek şey, çoğu Şangay doğumlu San Francisco efsanesi Yuan Yuan Tan gibi nakil olan şehir sanatçılarının dehasıydı. Aralarda, asma kattaki balkonda durup esintiyle titreyerek, akşam için aydınlatılan muhteşem neoklasik Belediye Binası’na bakar ve bizi buraya, Go West rüya treninin son durağına getiren iyi talihi kutsardık.

Şehir merkezine dair salgın öncesi son anım olabildiğince rüya gibiydi: Keanu Reeves, One Front’ta yeni “Matrix” filmini çekiyor. Bankanın lobisinden geçerken iPhone’umda onun resmi hâlâ duruyor. Dört hafta sonra, 7 Mart 2020’de First Republic, bizi dizüstü bilgisayarlarımız ve kalan birkaç şişe el dezenfektanımızla olduğu yerde sığınmamız için eve gönderdi. Uzaktan çalışmaya bir ay kala, diğer yüklenicilerle birlikte serbest bırakıldım. Pandemi boyunca sık sık “Firbie”yi cennetimin kayboluşu olarak düşündüm. Bittiğinde, oraya dönüş yolumu bulabileceğimi umuyordum.

Ancak şehri kadar dayanıklı görünen banka artık yok. San Francisco’yu zirveye taşıyan güç olan teknoloji, aynı zamanda onun sonunun mikroplarını da taşıyordu. Salgının başlangıcında, teknoloji stokları uzaktan çalışma araçlarıyla artmıştı. Ancak kapatmalar nihayet sona erdiğinde, geri kalan her şeyi sürükleyerek gerilediler – tıpkı Silikon Vadisi Bankası’nın çöküşünün, Birinci Cumhuriyet’e olan güveni sarsan ve nihayetinde deviren ölüm sarmalının tetiklenmesine yardımcı olması gibi.

Görünüşte sonsuz olan halka arz nakit tsunamisi geriledikçe, şehrin teknoloji patlaması sırasında biriken daha az göze çarpan gerçeklerini ortaya çıkardı: evsizlik, bağımlılık, yetersiz kamu hizmetleri. Şehri finansal olarak besleyen ofis çalışanları banliyölere kaçtı – ya da işten çıkarıldılar. San Francisco’nun bir zamanlar hareketli olan şehir merkezi artık terk edilmiş gökdelenlerin cansız sokaklara, tahtalarla kapatılmış vitrinlere ve “kiralık” tabelalarına baktığı bir mezarlık gibi hissettiriyor.

Bu arada, şehre 2,2 milyar dolara mal olan ve düzenli olarak boş duran şehrin görkemli Salesforce Transit Merkezi’ne otobüsler gelip gitmeye devam ediyor. Görünüşe göre San Francisco, “yetenek denizi” için kalıcı bağlar geliştirmeden “şişman yıllarını” dans ederek uzaklaştırdı ve bunların çoğu, satın alınabilirlik ve yaşam kalitesi endişelerini gerekçe göstererek diğer şehirlere gitti.

San Francisco liderleri kötü haberi görmezden geliyor ve şehrin düzeleceğini söylüyor. Yine de kimse bunun neye benzediğini veya ileriye giden yolun ne olduğunu bilmiyor gibi görünüyor. “Kıyamet döngüsü” endişeleri tüm San Fransiskanları aynı şekilde etkilemiyor. Şehir merkezi bariz bir şekilde acıyor olsa da, Sea Cliff ve Russian Hill’in zengin yerleşim bölgelerinde işler gayet iyi görünüyor. Zenginler, bankacılık açmazlarından fırladılar ve daha az iş, iptal edilen çalışma vizeleri veya kapatılan alışveriş merkezleri hakkında endişelenmelerine gerek kalmadı. San Francisco, ilerici eğilimlerine rağmen, ülkedeki üçüncü en yüksek gelir eşitsizliği açığına sahiptir.

Pandemi yardımcı olmadı. Yine de şehrin mevcut kötü durumuna neden olmadı – sadece mevcut sorunları hızlandırdı. Artık teknoloji balonu patladığına göre, maliyetler geri kalanımız tarafından karşılanıyor.

Anastasia Edel, San Francisco Körfez Bölgesi yazarıdır. @AEdelWriter