Sadece iki yüzyıl önce, sığ bir iç deniz Kaliforniya’nın Merkez Vadisi’ne hakimdi. Tules denilen aşılmaz sazlardan oluşan bir halkada, o zamanlar Mississippi Nehri’nin batısındaki en büyük tatlı su kütlesi olan Tulare Gölü vardı. 19. yüzyılın sonunda, yeni gelen yerleşimciler, tarıma ve büyüyen şehirlere su sağlamak ve yıkıcı sellere karşı savunmak için suyu boşaltmaya başladı. Ancak yağışlı yıllarda, 2023’ün ortaya çıktığı gibi, Tulare Gölü ölümden diriliyor gibi görünüyor – bazıları burayı “hayalet göl” olarak etiketliyor.

Gerçek şu ki, Tulare Gölü en başta hiç gitmemişti. Mevsimsel yağmurlar, kıyı şeridi değiştikçe sınırlarda bir gelgit yarattı. Daha kurak yıllarda, Tulare bir kara köprüsüyle ayrılmış iki göldü. Daha yağışlı yıllarda, bu göller birbirine bağlandı ve bir takımada oluşturdu. En kurak yıllarda güneydeki göl kayboldu ve takımadalar bir kumsala dönüştü.

Tarım, gölü öldürmek yerine, bu sel ve kuraklık ritmini yoğunlaştırdı: yoğun sellerle kesintiye uğrayan uzun tarım alanları dönemleri. Tulare Gölü bir hayalet değil, bir hortlaktır: geri dönen. Yeniden dirilişi 1997 ve 1983’te ve şimdi bu yıl kaydedildi, ancak bu sabit bir döngü.

Cezayirli Fransız filozof Jacques Derrida’nın yazdığı gibi: “Bir hayalet asla ölmez; her zaman gelmek ve geri gelmek kalır. 1936’da Chunut dilinin son konuşmacısı Yoimut, tarihçi Frank F. Latta’yı gölün geri geleceği ve o zamanı kendisinin görmek istediği konusunda uyardı.

Yoimut, çocukluğunu şimdi Alpaugh adında küçük bir çiftçi kasabasının bulunduğu göldeki bir adada geçirmişti. Çiftçiler sonunda Yoimut ve ailesini adadan uzaklaştırdı ve kuru sazları ateşe vermekle tehdit etti. Yoimut, Tulare Gölü’nün tamamen kuruduğunu gördü ve 1937’de ölene kadar yasını tuttu. Latta’ya yas tuttu: “Pamuk, pamuk, pamuk: geriye kalan tek şey bu. Chunuts pamukla yaşayamaz.”

Ancak Yoimut, gölün geri geleceğinden umutluydu. Latta sonunda Yoimut’un haklı çıktığını düşündü: 20. yüzyıl boyunca göl yatağında meydana gelen feci sel, Tulare’nin henüz gitmediğini kanıtladı. Yazar Gerald Haslam, geri dönme eğilimi nedeniyle onu “ölmeyecek göl” olarak adlandırdı.

Bu yıl bir Tulare dönüşü daha görüyoruz: Hayalet göl antik havzayı doldurmaya başlıyor. Esas olarak JG Boswell Co.’ya ait olan tuz çalılıkları ve pamuk tarlalarının olağan görünümünün geçici bir durum olduğu ortaya çıktı. Şiddetli fırtınalar ve eriyen kar yığınları daha fazla sel getirir. Çiftçiler tarlalarını korumak için koşarken, çiftçiler evlerini boşaltıyor. Suyun bir yerden başka bir yere yönlendirilmesi diğerini sular altında bırakabileceğinden, hedefleri her zaman uyumlu değildir.

Kings County Denetim Kurulu’nun bu ayki özel toplantısında JG Boswell temsilcileri, şirketin mülklerini savunma hakları dahilinde olduğunu savundu. Bu mülk, elbette, başlangıçta beyaz yerleşimciler tarafından şiddetli bir hırsızlık eylemiyle elde edildi. Yoimut, Boswell şirketinin asla geri dönemeyeceği atalarının evinde pamuk yetiştirdiğini görecek kadar yaşadı. Tulare Gölü, filizlenen su krizlerinin ortasında ürkütücü bir şekilde uzaklarda beliriyor. Güney Sierra Nevada’da kar örtüsü rekoru kırıldı, ısınan hava Tulare’ye 150 cm’e kadar yağmur yağdırabilir ve vadi, pompalanan yeraltı suyu nedeniyle batıyor.

Katharine Berry Judson tarafından kaydedilen Tachi yaratılış hikayesinde, Tulare Gölü, sakin sularının üzerinde tek başına duran göksel bir meşe kütüğünden yaratılış yeriydi. Yaratılışın kökeninin gizli tutulabileceğine inanmak sadece kibirdir. Yoimut bunu çok iyi biliyordu, evini bir kez daha görebileceği zamanı dört gözle bekliyordu – pamuğun altında, göl yatağında. Bu vadide ne ekersek onu biçeriz.

Trace Fleeman Garcia, Portland’daki Oregon Yaratıcı Araştırma Enstitüsü’nde disiplinlerarası bir araştırmacıdır. Çalışmaları arasında Tulare Gölü bölgesinin ekolojisi ve tarihi yer almaktadır.