Şubat ayında New Yorker’da bir zamanlar bir hippi kasabası olan Austin, Teksas’ın bir teknoloji holdingine ve SpaceX’e ev sahipliği yapan önceden planlanmış büyümesini anlatan bir yazı çıktığında, ailemin hikayesini gördüm. Ailem 80’lerde Çin’den ABD’ye göç etti. Doğduğum yer olan Oklahoma’da bilgisayar bilimlerinde yüksek lisans dereceleri aldılar ve 1996’da Austin’deki ilk evlerini satın aldılar. Makale, o zamanlar arazinin bol ve ucuz olduğunu söylüyordu. Bu, Reagan yönetiminin önderlik ettiği bir çabayla orada bir teknoloji konsorsiyumu oluşturmanın püf noktalarından biriydi.

Annem ve babam ikisi de mühendis. Büyürken tanıdığım Çinli ailelerin çoğunun teknoloji alanında çalışan en az bir ebeveyni vardı. Annem IBM’de, daha sonra Dell’de çalışıyordu. Babam daha küçük şirketleri tercih etti ve bölgedeki çeşitli girişimlerde bulundu. Google ve Amazon’un saltanatı bizi geleceğe götürmeyi vaat ettiğinden, şimdi şehir benim yaşımdaki, bin yıllık insanlarla dolu. Teksas’ın bir zamanlar bir petrol imparatorluğu ve ondan önce de sığır ülkesi olduğunu hatırlamak zor. Eyaletin tüm değiştirdiği yollara rağmen, Teksas bugüne kadar kovboy efsanesine, sınırdaki hayatla yüzleşmek için çizme kayışlarından tutunan o yalnız, suskun figüre tutunuyor. Ailem bu görüntüdeki klişeleşmiş, sert beyaz adama uymayabilir, ama ben Teksas’ı evim olarak sahiplenmeye geldim. Ve Texas’ın bana sahip çıkmasını istiyorum.

Ağırlıklı olarak beyaz bir toplulukta Çinli olarak büyüyen tatsızlıktan payıma düşene katlandım. Lisede ırkçı bir hakaret dışında, soğukkanlı görünmeyi umursadığım zamanlarda, çoğunlukla acı vermeyen mikro saldırıları hatırlıyorum. Gerçek Teksas tarzında, kalın bir cilt geliştirdim. Üniversitede, feminizmi keşfettikten sonra, uzaklara, artık bir dile sahip olduğum ilerici görüşleri yansıtan bir şehre taşınmam gerektiğine karar verdim. Böylece New York’a geldim.

Mirasımın bu kısmıyla yüzleşmeye başlamam, Teksas’ta geçen hikayeler yazmaya başlayana kadar değildi. Hayal gücüm, ergenliğimin yazlarına geri dönmeye devam etti: sulak alanlara giden patikalar, ızgarada babam, artık kapalı olan Red Eyed Fly’daki konserler. Futbol sezonuna hazırlık için 90 derecenin üzerindeki kuru sıcakta 20 kızla birlikte asfaltta dans provaları yapıyoruz.

Daha önce bir şeyi sevmenin onu doğru bir şekilde görmek olduğunu söylediğini duymuştum. Onu görebilmek için Teksas’tan ayrılmam gerekti. Teksas ileriye bakıyor, sözde açık bir kaderle ilgili Amerikan anlatısını somutlaştırıyor, ancak omzunda bir çiple, kendisine bir isim yapmaya kararlı, inatla ileriye saldıran eyalette de Teksaslılara özgü bir şeyler var. Houston’ın on yılı aşkın bir süredir kullanılmayan Astrodome’u, hızla birçok Teksaslı’nın korktuğu bir gelecek için çok uygun bir metafor haline geliyor: geçmiş bir büyüklüğü hatırlatan etkileyici bir cephe, ama içi boş. Teksas, son yıllarda izlenecek bir yer haline geldi, artık onu çevreleyen eyaletlerin Güneyli değil, Batılı olmayan tuhaf kuzeni değil, kendi başına bir güç, gerici bir ahlaka cehennem gibi olan politika yapıcılarla. teknolojik liderlik için çabalamak.

Misilleme olarak birçok kez kendimi memleketimden uzaklaştırmaya çalıştım çünkü bunun benim veya ailem gibi insanları umursamadığını hissettim. “Ev” aldatıcı bir kavram, belki de özellikle yaşamları evden ayrılıp başka bir yerde yeni bir ev yapmakla tanımlanan göçmenler için. Ama Teksaslıların kendilerine anlattığı hikaye ile ailemin yaşadığı hikaye arasında pek çok yankı görüyorum.

Ne de olsa kovboylar da göçmenler de gezgin. Her ikisi de yabancılar gibi görünebilir, hiçbir yerde kalıcı olarak ikamet etmezler ve vahşi doğaya isteyerek, cesurca adım attıkları için mitolojikleştirilseler bile çoğu zaman şüpheyle muamele görürler.

Vurma ve kürtaj yasakları bu yıl manşetlere çıkarken, Teksas’ın daha da güçlendiğini iddia etme arzumu hissettim. Altı yıldır New York’ta yaşamanın ve orada da ayrımcılığa maruz kalmanın kaba uyanışı, bu ülkede nereye gidersem gideyim bir yabancı olarak algılanabileceğimi fark ediyor.

Ben ve diğer birçok Amerikalı 4 Temmuz’u kutlarken, beni karşılamak için bir yer beklemem gerekmediğinin farkındayım. Neyi kutlayacağımı, nasıl tanımlayacağımı ve nereye ev diyeceğimi seçebilirim. Teksas’ın mirasının göçmenleri, Siyahları, queer insanları, Yerli halkları içermesini istiyorum. Teksas’ın bizi hikayesinin dışına itmesini istemiyorum, bu yüzden onu benim bir parçam olarak kucaklamaya karar verdim.

Ben Larry McMurtry değilim. “Yalnız Güvercin” yazarı, Teksaslı bir sığır ailesinden geldi ve bir çiftlikte büyüdü. Ama ailem 90’ların sonunda ve 2000’lerin başında oradaydı ve Austin’in bugünkü haline gelmesine yardımcı oldu. Ve McMurtry’nin Texas’a duyduğu aşk onu bu konuda yazmaya ittiyse, ben de hissediyorum.

Her yıl ben ilkokuldayken, bütün çocukların toplanıp yakınlardaki açık bir tarlaya kır çiçeği tohumlarını kelimenin tam anlamıyla ezdiği Wildflower Stomp adlı bir etkinlik vardı. İlkbahar geldiğinde, tarlayı alev alev yanan yollardaki çiçekleri, mavi şapkaların çizgilerini ve Kızılderili boya fırçalarını görebilirdiniz. Onları ne kadar şiddetli bir şekilde toprağa ekmemize rağmen çiçeklerin nazik görünerek açması beni her yıl hayrete düşürdü.

Bu artık benim temel bir anım, hem tepinmek hem de ondan ne çıktığına hayret etmek. Bunu hatırlıyorum çünkü oradaydım ve Texas benim bir parçam haline geldi ve hayal gücümün derinliklerini renklendirdi. Texas’ı unutamam, o yüzden onun da beni unutmaması için elimden geleni yapacağım.

Ada Zhang, 2023 Ulusal Kitap Ödülü 35 Yaş Altı 5 ödülüne layık görülmüştür ve kısa öykü derlemesi “The Sorrows of Others”ın yazarıdır. @sorrowsofothers