Geçtiğimiz Aralık ayında en sevdiğim Westside restoranında yemek yerken kutlama yapmak için bir nedenim vardı. Sonunda hayatımı düzene soktum. Kocam ve ben, yaşlanan ebeveynlerimize daha yakın olmak için genç kızımızla birlikte New York’tan Los Angeles’a yeni taşınmıştık. Liseli öğrencimiz basketbol takımına katılmış, arkadaşlar ediniyordu. Sonsuza kadar evimiz olmasını umduğum şeyi bulduk. Danışman olarak yaptığım çalışma beni memnun etti. Nihayet o ulaşılması zor noktaya ulaştığımı sanıyordum: istikrarlı ve başarılı yetişkinlik.

Daha sonra o gece geç saatlerde midem bulanarak uyandım. Lezzetli bir suşi ısırığı beni hasta etmişti. Beş gün boyunca mide bulantısı hissettikten sonra hastaneye başvurdum.

Acil servis doktoru, “BT taraması beyninizin tabanında bir kitle gösteriyor” dedi. “Ayrıntılı olarak görebilmek için MR’a ihtiyacımız olacak.” Şanssız, haydut bir hücre kümesinin beni öldürebileceğinden endişe ederken göğsüm dondu.

Doktor, “Testler, stres hormonu olan kortizolün saptanamayan düzeyde olduğunu ortaya koyuyor” diye devam etti.

“Bu yüzden mi şu anda bu kadar Zen’im?” Sakinleşmeye çalışarak şaka yaptım.

“Hayır, onsuz ölebilirsin” dedi. Kortizolün, vücudun bozuk çiğ balık yemek gibi duygusal ve fiziksel travmalardan kurtulmasına yardımcı olduğunu açıkladı. Hangisinin daha üzücü olduğunu bilmiyordum: İçimde neyin yanlış olduğunu duymak mı, yoksa ondan iki tane gördüğümü fark etmek mi? Ve iki saat. Bir gözümü kapattım ve ağzımı da kapalı tuttum. Listeye “çift görme”yi eklemeden de zaten yeterince sorunum vardı.

“Bir beyin cerrahının davanıza gelmesi sizin için sorun olur mu?” diye sordu.

Hayır, yapmazdım.

“Evet” dedim iyi bir hasta olmayı hedefleyerek.

Deniz ürünleri restoranına ve o kısa süreli mutluluk anına geri dönmeyi tercih ederdim. Manhattanlı bilge arkadaşım Susan’ın yakın zamanda 50 yaşıma girdikten sonra benimle dalga geçtiğini hatırladım: “Artık her şey dağılıyor.” Makinelere bağımlı olduğum için haklı olabileceğinden korktum.

Cerrah MRI taramalarını tartışmak için geldi. Büyümenin hipofiz bezimi ezdiğini, tiroksin, testosteron ve -onun için en endişe verici olanı- kortizol üretme yeteneğimi engellediğini söyledi. Tümörü çıkarmaları gerekiyordu. “Büyük ihtimalle iyi huyludur” diye önerdi. Hiç bu kadar acı ve umut verici bir haberi bir solukta almamıştım.

Ameliyatım iki gün sonraya planlandı. Kısa süre sonra hipofiz tümörlerinin çoğunun kötü huylu olmadığını ve genellikle semptomlara neden olmadıkları için sıklıkla teşhis edilemediğini öğrendim. Asemptomatik durumdan beş gün içinde acil servise gitmem, öyle görünüyordu ki, istisnai bir durumdum.

Ameliyatımdan bir gün önce, cerrah bana tümörün bulunduğu ön beyin görüntüsünü ve onu çıkarmak için sinüslerimden nasıl geçmeyi planladığını gösterdi: “Bir miktar kemik delmemiz gerekecek.” Daha sonra deliği kapatmak için karnımdan yağ kullanabileceklerini ekledi. Pandemi izolasyonunda yediğim soslu çöreklerden ilk kez pişman olmadım.

“Bütün prosedür oldukça zarif” dedi. “Bugün üçünü yaptım.”

Korkunç ve ümit verici haberler arasındaki çekişme devam etti. İki gün boyunca çift görme sorunu yaşadığımı itiraf ettiğimde doktor bana bunun mantıklı olduğunu söyledi; tümör optik sinirime baskı yapıyordu. “Onu çıkarmak normal görüşünüzü geri getirebilir. Bağlı olarak…” sözünü kesti. “Şimdilik hemşire sana göz bandı verecek.”

Kendi keşfedilmemiş sularımı keşfeden bir korsan gibi hissederek yamacın üzerinde kaydım. Kitlenin ne kadar süredir orada olduğunu sorduğumda cerrah beş ya da yedi yıl, belki daha uzun bir süre dedi.

10 yıl önce baş dönmesi yaşadığım bir olayı hatırladım. Bir kulak burun boğaz doktoru sorunun yerini tespit etmek için görüntüleme yapılmasını istemişti. Kafatasımın içinde “küçük bir nodül” gözlemlemiş ve bana bu konuda endişelenmememi söylemişti. Geriye dönüp baktığımda, konuyu daha fazla ciddiye almamasına kızmıştım. Beyin cerrahım artık aynı kümenin tümöre dönüşmüş olabileceğini doğruladı.

Ertesi sabah tekerlekli sandalyeyle ameliyathaneye götürüldüm ve bir asistanın bana ameliyatın bittiğini söylemesiyle uyandım. Şakaklarımı sıyırarak metale dokundum. İşlem sırasında bilinçsiz bir şekilde hareket ettikten sonra tıbbi bir kelepçenin kafa derimi delmesine neden olduğum için dikiş atmam gerektiği ortaya çıktı. Bu açıklamanın ardından bir doktor, omurilik sıvısı damlama kültürümde enfeksiyon olduğunu bildirdi. İntravenöz antibiyotikler için daha uzun süre kalmak zorunda kaldım.

Giderek artan zorluklardan rahatsız olduğum için dostum Susan’ı aradım ve tüm sıkıntıyı anlattım. Bana biraz perspektif kazandırdı.

“İyi türden bir beyin tümörüne sahipmişsin gibi görünüyor” dedi.

Güldüm. Alınan nokta. Kitle gitmişti ve iyileşme yolundaydım. Yol boyunca yardımcı doktorlarım oldu. Sigortam masrafların çoğunu karşılayacaktı. Evde kocam ve kızım vardı, annem de yakınlardaydı. Bir anlık minnettarlıkla, görüşümün de normale döndüğünü fark ettim. Tümörü tespit etme şeklim bile şanslıydı; sanki gıda zehirlenmesi hayatımı kurtarmış gibi hissettim.

Sonraki haftalarda kendimi artık mükemmel istikrar arayışında olmadığımı fark ettim. Sonuçta Los Angeles’a, deprem merkezine yeni taşınmıştım. Koridordaki dolabımda bir hayatta kalma kitim vardı. Bu bana tıbbi korkumun aynısını gösterdi: Öngörülemeyen şeyler karşısında hazır olurdum.

Haig Chahinian bir kariyer danışmanıdır ve bir anı kitabı üzerinde çalışmaktadır.