“Annemi görmek için eve gitmem gerekiyor. Sağlığı iyi değil.”

Bunlar, geçen yaz güney New Mexico’da bir otoparkta kahve içerken yanıma gelen, daha önce hiç tanışmadığım evsiz bir adam olan Randall’ın sözleriydi. Bir Cumartesi sabahıydı ve aynı çöpten kardeşler olduğunu söylediği iki pitbull karışımı vardı. Ondan arabamın arka koltuğuna oturmasını, ona su ve fazladan bir kahvaltılık sandviç vermesini istedim. Çok terliyordu ve iki yıldan fazla bir süredir sokaklarda yaşayan bir adam gibi kokuyordu ki bu onun sahip olduğu.

Böylece gece boyunca Kaliforniya-Nevada sınırına bir yolculuk başladı. Bu yolculukta, son 20 yılda yaşanan büyük ekonomik altüst oluşlarda insanların nereye gittiklerine tanık oldum. Yolun hemen dışındaki güneybatı çölüne dağılmış durumdalar, tek başlarına veya aileleriyle birlikte kamp kuruyorlar ve 1930’larda Dust Bowl’dan kaçan Ukraynalı mülteciler veya Okies gibi arabalarına atabildikleri her şeyi alıyorlar.

Evsizliği sadece kentsel bir fenomen olarak düşünme eğilimindeyken, kesinlikle öyle değil. Federal rakamlar, kırsal kesimdekiler de dahil olmak üzere konut stoklarının karşılanabilirliği azaldığından, sayının istikrarlı bir şekilde arttığını gösteriyor. Yaklaşık 582.000 evsiz Amerikalıdan, hizmetlere erişenlerin tahmini %30’u kırsal ve banliyölerde yaşıyor ve genellikle kentsel muadillerine göre desteğe daha az erişime sahip.

Köpekleri yüklerken Randall’a sadece üç kuralım olduğunu söyledim: Duş alması gerekiyordu ve silah ya da uyuşturucu olmayacaktı. Çabucak kabul etti.

Randall ve köpekler iyi arkadaşlar ve iyi yolculardı; üçü de hayatlarında daha önce hiç yaşamadıkları gibi uyudular. Azar azar onun hikayesini öğrendim. Polisten değil, başka evsiz adamlardan kaçan 33 yaşındaydı. Yolda geçen 11 saatin ardından, Las Vegas ışıklarının üzerindeki tepeleri aştık. Ama Ölüm Vadisi’ne gitmemize daha iki saat vardı. Yolcum uyudu.

Genç bir adamken büyükbabam, sonunda onu West’e götüren kırsal evsizliği yaşadı. Missouri’de kalabalık bir Katolik ailede büyüdü ve 16 yaşına geldiğinde annesi onu tren istasyonuna götürdü. Orada eline biraz para sıkıştırdı ve ona şans diledi. Bir genç, yıllarca raylara bindi. Sadece Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesi servetini değiştirdi. San Diego’ya vardığında ABD Donanmasına katıldı ve askere alma deposunun sıcak asfalt güvertesinde sondaj yaptı. Oradan Atlantik Filosuna gitti ve bir denizci olarak Alman denizaltılarını kovaladı. Daha sonra, bir daha asla evsiz kalmayacak kadar şanslıydı.

Büyükbabam gibi, Randall da fakir büyüdü. Kendisine bir iş sözü verildiği için güney New Mexico’ya inmişti, ancak vardığında iş ortadan kayboldu. Hikayesi yaygındı: Aileden arkadaşlara sürüklendi, barınaklara girip çıktı ve sonra en tehlikeli seçenek olan sokakta kaldı.

Sabah 1:30’da asfalt, dar otoyoldan çıktım. Çölün zifiri karanlığında birbirine yapışmış yabancılardık. Bir çatlak yaptım: “Slasher filmler böyle başlar.” Randall yürekten güldü. Sonunda annesini gece telefonunu açarken bulduk. O ve Randall daha kibar olamazlardı, bana teşekkür ettiler ve geceyi onun evinde geçirmemi teklif ettiler. Hayır teşekkürler dedim ve uzaklaştım.

Şafak söktükten sonra bir benzin istasyonuna girdim. Ben daha arabadan inemeden bir kadın elinde bir tomar para, bir çanta ve iki küçük alışveriş çantasıyla bana doğru koştu. Ukraynalı olduğu ortaya çıkan bir aksanla konuşurken, erkek arkadaşıyla kavga ettiğini açıkladı. Onu terk ettim, dedi meydan okurcasına. Phoenix’e gidiyordu, tam benim yolumun üzerinde. Silah ve uyuşturucuyla ilgili politikalarımı anlattım ve “Hadi” dedim.

Sonoran Çölü uçtu. Julia havadan sudan konuşmayı pek sevmezdi. İzin istedikten sonra zincirleme sigara içti ve ağladı. 2014’te Rusya’nın Kırım’ı işgalinden hemen önce Arizona’ya geldi. Randall gibi o da 33 yaşındaydı. Ve onu nereye götürdüğümü sorduğumda, sözlerini tekrarladı: “Annemle kalacağım.”

74 numaralı eyalet karayolunun dışında onları gördük: dikkatsiz bir çocuğun etrafa saçtığı oyuncaklar gibi yolun kenarına dağılmış arabalar, kamyonlar ve karavanlar. Yolların banketleri, Arizona ve Nevada’nın çoğunda, birkaç dinlenme alanı ile sadece topraktır. Phoenix ve diğer şehirler tüm evsiz kamplarını tekmeliyor, bu yüzden insanlar çöle geliyor.

Araçlardan bazıları kış göçebelerinin hoş kampçılarıydı, ama çoğu solmuş, çatılarına dünyevi her türlü eşyanın koli bandıyla yapıştırıldığı eski arabalardı.

Julia’yı bıraktığımda bana teşekkür etti ve uzaklaştı. ona teşekkür ettim. Ne de olsa o ve Randall benimle Amerikalı mültecilerin yürek burkan hikayelerini paylaşmışlardı.

Daha sonra kendimi El Paso’ya giden Interstate 10’da buldum. Eski yol arkadaşlarım gibi ben de annemi görecektim.

Richard Parker, 2024’te çıkacak olan “The Crossing: War, Peace, Love and Death on the Rio Grande” kitabının yazarıdır.