Eşim ve ben yakında Kuzey Kaliforniya’nın eteklerindeki Paradise kasabasını yok eden, evimizi ve içinde bulunduğumuz araba ve topladığımız çok az şey dışında sahip olduğumuz her şeyi alıp götüren Kamp yangınının beşinci yıl dönümünü kutlayacağız. ateş yaklaştı.

Beş yıl, neredeyse unutmaya başladığımız kadar uzun bir süre. Ta ki daha ölümcül bir ateş başka bir kasabayı Dünya’nın yüzünden silene kadar: Lahaina.

8 Kasım 2018’de Sacramento’ya gitmemiz yaklaşık 10 saat sürdü, bu yolculuk genellikle iki saat sürüyordu. Arkamızdaki devasa ateşten çıkan duman bizi takip etti; Sacramento birkaç gün içinde dünyanın en kötü hava kalitesini kaydetti. Şimdi bile, hala o dolambaçlı yolda ilerliyormuşuz gibi görünebilir.

Arka koltukta çok mutsuz üç kediyle endişeli bir yolculuktu. Daha yeni asfaltlanmış bir yolda yoğun ağaçlıklı bir araziden geçtik. (Eşim ve bazı arkadaşları o yolu asfaltlatmak için baskı yapanlar arasındaydı. O olmasaydı daha çok insan kaybedilecekti.)

Yangın, rüzgarın estiği yöndeki büyük değişikliklerle kendi havasını yaratıyordu. Hasar verildikten birkaç hafta sonra patlak verecek olan kuraklık, rüzgarla işbirliği yaparak felaket koşullarını olgunlaştırmıştı. Her virajda, yolun bizi daha fazla ateşe götürüp götürmeyeceğini merak ettik.

O yolculuk boyunca, evimizin ve eşyalarımızın bağışlanacağı, birkaç gün içinde geri dönüp hayatımıza devam edeceğimiz umuduna sarıldık. Tabii ki daha sonra, yangının kasabayı ele geçirdiğini ve Paradise sırtını kasıp kavururken 85 sakini öldürdüğünü öğrenecektik.

Yakalayamadığımız kedi Callie için endişelendik ve döndüğümüzde arka güvertede bizi bekleyeceğine dair kendimize güven verdik. Onunla ilgili son anım, kaçmadan önce bana baktığını gördüğümde hâlâ aklımdan çıkmıyor.

Yangının çıkış nedenlerini henüz bilmiyorduk ama o uzun yolculukta küresel ısınma konusu gündeme geldi. Ayrıca, böylesine “doğal olmayan” bir doğal afete ilk maruz kalanın biz olmadığımızı da biliyorduk, başımıza gelenlerin yıllar geçtikçe, sıcaklıklar arttıkça, dünya liderleri kararsızlaştıkça ve artan sıklıkta tekrarlanacağını biliyorduk. sığınacak yerler giderek azaldı.

Sadece iki yıl sonra, cennetten bir saat uzaklıktaki Greenville Ağustos 2021’de yandığında, ormanın boynumuzdaki başka bir kasaba dumanlar içinde kalacaktı.

Ve şimdi Lahaina. Tesadüf eseri oradaki yangın, büyük kızımızın Kula’daki bir eve bakmak ve gidecek olan bazı insanlar için kedilere bakmak için adaya gelmesinden sadece iki gün sonra meydana geldi. “Yukarı ülke” Maui yangınları, Haleakala yanardağının yamacında bulunan Kula’yı tehdit etti. Lahaina yanarken, kızımız bakmakta olduğu iki kediyi topladı ve yokuş aşağı, Haiku’daki geçici güvenliğe doğru yola çıktı.

Birkaç saat dokunup gitti ama ben bu satırları yazarken kediler iyi, ev iyi, kızımız iyi ve yangın artık Kula için acil bir tehdit değil.

Orman yangınına eşlik eden acılar, alevler kontrol altına alındıktan sonra bile asla tam olarak sayılamaz. İçin için yanan moloz zehirlidir. Ölülerin tamamı henüz hesaplanmadı. Yakınları umut ve korkuyla haber bekliyor. Hayatta kalanlar geleceği tahmin etmeye çalışıyorlar, sigorta talepleri ve yeniden inşa beklentileri hakkında yetersiz bilgilerle ilerliyorlar, yeniden inşa edemezlerse nereye gideceklerinden hiç emin değiller ama hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyorlar. Yangından kurtulanların ihtiyaç duyduğu şey neredeyse her şeydir. Kaybettikleri şeylerin çoğu asla değiştirilemez.

Hepimiz biliyoruz ki bu tür felaketler daha fazla olacak, insanların bildiğimiz tek ev üzerindeki etkisinin neden olduğu yangınlar, seller ve kıtlık tarafından yok edilen daha fazla yer hakkında daha fazla haber var. Trajediler şimdiden rutin hale gelmeye başladı. Dünya Savaşı sırasında Londra alevler içinde yanarken, Başbakan Winston Churchill’in “Cehennemden geçiyorsan, devam et” dediği aktarılmıştı.

Bizim için Cennet’ten çıkmak cehennem gibiydi, ama devam ettik, sonunda duman dağıldı, hayat yeniden başladı, kayıplar gönülsüzce kabul edildi ve asla tam olarak hayal etmediğimiz zorluklarla karşılaştık.

Sigortamız, yapmak için satın alındığı şeyi yaptı ve ona uygun bir ipotek ile başımızın üzerine başka bir çatı koymamızı sağladı. Tencere ve tavalar, çarşaflar ve yastıklar ve uzun süredir hafife aldığımız düzinelerce ihtiyaç aldık. Her şeyin hatırası, en azından bir başkası haberlere çıkıp bizi onu yeniden yaşamaya zorlayana kadar, her şeyi yeniden hafife almaya başlamamıza yetecek kadar geri çekildi.

Bir felaketten kaçış, sizi sonsuza kadar daha fazla etkileyecektir, bu nedenle, nerede olursanız olun, bir sonraki felaketin sizi tehdit edeceği güne karşı Churchill’in tavsiyesini şimdi çantanıza koysanız iyi edersiniz.

Jaime O’Neill emekli bir topluluk kolej öğretmeni ve serbest yazar kim Sacramento’da yaşıyor