“Day Ones”ınızın – siz kendinize inanmadan önce size inanan insanların – hikayenin nasıl gittiğini görmek için ortalıkta olmaması garip bir duygu. Halam Ethel Lee’nin desteği olmadan üniversiteye girebileceğimden şüpheliyim. Ne yazık ki, birinci sınıfta felç geçirdi ve benim mezun olduğumu görecek kadar hayatta değildi.

21 yaşıma geldiğimde, “yarın garanti değil”, bana anlatması için motive edici bir postere ihtiyacım olan bir şey değildi.

En yakın arkadaşım ben üniversitede ikinci sınıftayken AIDS komplikasyonlarından öldü. En sevdiğim kuzenim üçüncü yılımda Chicago’da vurularak öldürüldü.

Birçok gün bu esnemeyi atlatmama yardımcı olan şey, tekrarlanan klasik “Seni Anıyorlar (TROY)” oldu. Travma bağı yoluyla iyileşmek gibiydi.

Bu 1992 parçası için Pete Rock ve CL Smooth, bir kazada ölen çocukluk arkadaşları Troy Dixon’ın kaybından ilham aldılar. Dixon, Heavy D and the Boyz grubunun bir üyesiydi.

“Reminisce”, deneyim olarak çok fazla dinlemediğiniz şarkılardan biri. Sözler bir Polaroid kadar açıklayıcı; parça bana teyzemin oturma odasını hatırlatıyor, mobilyaların üzerindeki plastikler.

Terapi lüksü olmayanlar için tedavi edici olduğu için hip-hop’u kutluyorum. Her ne kadar kültürün bu yönü için, plak şirketleri için büyük işleri yönlendiren gangsta kişileştirmesini ortadan kaldırmak her zaman kolay olmadı. 1990’ların başında, Rodney King saldırısı ve ardından polis memurlarının beraat etmesi sırasında, West Coast sahnesi bize Death Row Records, “Boyz N the Hood”, Snoop, Tupac ve Chronic’i verdi. Kara acı ve neşe ifade ediliyordu, ancak sokaklarda ve C-suite’lerde şiddet çok sık odak noktasıydı.

Billboard listelerine gelince, caz esintili “Reminisce” pek bir iz bırakmadı. Ama bunun gücüyle hiçbir ilgisi yoktu.

1994 tarihli bir şarkıda, Shaquille O’Neal hayatındaki baba figürünü onurlandırmak istediğinde, bu “Hatırla” pasajının son üç kelimesini çizdi:

Geçmişe döndüğümde, soy ağacından bir adamı hatırlıyorum
Sağ elim, Poppa Doc, görüyorum
Beni bir oğlandan bir erkeğe dönüştürdü, bu yüzden her zaman bir babam oldu
Biyolojim rahatsız etmediğinde

“Ozark”ın son bölümüne otuz yıl ileri sarın. Ruth Langmore, yaklaşan ölümüne doğru giderken, duyduğu son şarkı “Reminisce” olur. Listelerde zar zor sıyrılan bir şarkı için bu çok uzun bir ömür.

Öte yandan, Siyahi müzik, önemli olmak için endüstri iznini asla beklemedi. Gospel, caz, blues, rock ‘n’ roll, Motown… hip-hop neden farklı olsun ki?

1973’te doğdu, hip-hop’un rekor bir anlaşma yapması altı yıl sürdü. Ve bunun, plak yapımcısı Sylvia Robinson’ın iflasla karşı karşıya olması ve risk almaya istekli olması nedeniyle geldiği bildirildi. çılgın bu Sugarhill Çetesi’nin “Rapper’s Delight” kadar etkili bir şey nasıl ortaya çıktı?. (Daha az şok edici olan, Billboard Magazine’in yeni bir dalga grubu olan Blondie’ye 1980’de “Rapture”da rap vokalleri içeren ilk 1 numaraya sahip olduğu için itibar etmesi. sanatçılar.)

Müzik muhabiri Naima Cochrane, bu ay hip-hop’un 50. yıl dönümünü onurlandırmak için sosyal medyadaki takipçilerine kültürle ilişkileri hakkında bir dizi soru soruyor. Bir sorgu, kesin hip-hop parçası için seçimimizi aradı. Seçimim kolaydı.

“Reminisce”in başındaki Tom Scott saksafon örneği başlıktan önce kafamda canlandı. 1967’den belirsiz bir altı saniyenin, 1992’deki bir parça boyunca, yirmi yıl sonra hala kaydedilecek kadar ustalıkla dokunabilmesi, şarkının genel parlaklığının bir kanıtıdır.

Kalabalığı harekete geçiren kulüp çetecilerine tüm saygımla, hip-hop’u her zaman en çok hareketsiz kalmamı gerektirdiğinde sevmişimdir.

Beni sorumlu tutuyor.

Beni yaraları kabul etmeye zorluyor.

Giden bazı insanları düşündüğüm o zamanlarda, “Hatırlamak” onu bir arada tutma yollarından biri olmaya devam ediyor. Aynı zamanda dağılmama da izin veriyor. Hip-hop’un uzun ömürlü olmasının güzel yanlarından biri de bu. Yarım yüzyıl boyunca, Siyah erkeklere yaratıcılığı ve savunmasızlığı ifade etmeleri için yeni bir yol sağladı.

Hip-hop, eksik bildirilen hikayeleri de kapsıyordu.

NWA kışkırtıcı olmaktan çok daha fazlasıydı. grup alarm vermek ve bir polis vahşeti salgını hakkında rapor vermek. yargılamak bu haftaki suç duyurusu Mississippi’de kendilerine “The Goon Squad” adını veren eski polis memurları tarafından bu alarm hala geçerlidir. Source dergisinden Rolling Stone’a kadar “en iyiler” listelerinde yer alan “Reminisce”in duygusal hikaye anlatımı gibi.

Beni yanlış anlama. İyi bir partiyi severim. Ama hip-hop’un elimdeki şişeyi aynayla değiştirdiği o zamanlarda, ritim farklı bir şekilde iniyor. Bunun nedeni, hip-hop’un gerçekten en iyi halindeyken ritmin düşmemesi veya düşmemesidir.

Kucaklıyor.

@LZGranderson