Amerika Birleşik Devletleri’ni her zaman öyle ya da böyle tanıdım. Mexicali, Baja California’da doğdum ve çocukluğumdan beri sınır bölgesinin siyasi döneme ayak uydurarak değiştiğini gördüm. 2. Dünya Savaşı sırasındaki işgücü eksikliğinin yerini alması için başlangıçta Meksikalı işçileri getiren Bracero Programının son kalıntılarını gördüm.

Coachella çiftlik tarlalarında çalışan birkaç arkadaşımın ebeveynlerinin katıldığı yürüyüşleri ve Birleşik Çiftlik İşçileri’ni örgütlerken César Chávez’in önderliğindeki grevlere ve boykotlara katıldığı yürüyüşleri de uzaktan hatırlıyorum.

Sınır değişmeye devam ederken, ben gazetecilik okumak için Meksika Ulusal Özerk Üniversitesi’ne gittim. Orada, profesyonel hayatımın ilk altı yılını Meksika’daki sendikalaşma hareketlerinin analizine adadım. Sonra Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etmeye karar verdim.

Yaklaşık 35 yıldır burada yaşıyorum. Bir gazeteci olarak kariyerimde San Diego, Santa Ana, Long Beach, San Jose, New York ve New Jersey’de ve son 10 yıldır Los Angeles’ta bulundum. Kaynakları olmayan küçük gazetelerde ve People en Español dergisi, Orange County Register, San José Mercury News ve Haberler gibi büyük yayınlarda çalıştım.

20 yılı aşkın bir süredir gazeteleri yönettikten sonra, büyük yayınlara nadiren ulaşan ve pek tantanalı olmayan insanların günlük yaşamlarını anlatan topluluğumuzun hikayelerini yazmaya ve anlatmaya daha fazla zaman ayırabilmenin büyük mutluluğunu yaşıyorum. topluluklarında gerçek rol modellerdir.

Amerika Birleşik Devletleri’ni dolaşırken, diğerleriyle aynı ihtiyaçlara ve korkulara sahip, ancak aynı zamanda ilerleme arzusuna sahip bir göçmen daha oldum. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Escondido’daki bir avokado paketleme evindeki ilk işimi hatırlıyorum. Sekiz saat boyunca kutuları istiflemek zorunda kaldım ve ne zaman şikayet etsem, parça parça çalışan paketçiler beni cesaretlendiriyor ve soruyorlardı: “Yorgunsun, güerito?Gülmekten ölüyorlardı ama bir saniye bile durmadılar.

Oaxaca, Michoacán ve Jalisco’dan 10 kadın vardı. Büyük ihtiyaçları olan bekar anneler. Bunların arasında örgütlendiler. kundak — bir tasarruf grubu — ve taco sattı, aguas freskleri ve biblolar. Çocukların bakım masraflarını karşılayamadıkları için vardiyalı olarak çocuklara bakıyorlar ve kirayı ödemek için birbirlerine borç para veriyorlardı. Tüm ihtiyaçlarına rağmen, onlarla paylaşmam için bir taco paylaştılar.

Çiftlik işçilerinin, inşaat işçilerinin, bahçıvanların, dadıların, ev işçilerinin ve emekçilerin işlerinin ötesinde bir sosyal hayata sahip olmak için buluştuğu takas buluşmaları etrafındaki hayatı da tanıdım. Bazıları orada aşık olmuş ya da boşanmıştı. Orada en sevdikleri sanatçıların en yeni müziklerini dinlediler ve orada gelinlikler, quinceañera için çiçekler ve küçük vaftiz kıyafetleri aldılar.

Bu değiş tokuş buluşmaları, toplumun geri kalanından gizli görünen, ancak herkesin gözü önünde büyüyen bir dünyada sosyal yaşamın merkeziydi. Orada, birçok göçmen gerçek mesleğini tüccar veya iş adamı olarak buldu. Orada, isterlerse taş bile satabileceklerini keşfettiklerinde bütün aileler ekonomik zorluklardan kurtuldu.

Bu turda, Başkan Reagan’ın 1986 affının Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşayan ve aileleri ve anavatan kültürleriyle bağlarını kaybetmek istemeyen yüzbinlerce göçmenin hayatını nasıl değiştirdiğini gördüm. Ortaya çıkan aile birleşimi dalgası, birçok topluluğun dinamiklerini değiştirdi. San Diego County’nin kuzeyindeki Vista veya San Marcos gibi şehirler, 10 yıl içinde benzeri görülmemiş bir büyüme yaşadı. López, Pérez, Martínez ve Gutiérrez soyadları okullarda bolca kullanılmaya başlandı ve okul bölgeleri yeni öğrencileri için iki dilli programlar oluşturmak zorunda kaldı.

Üzüntüyle, ikinci nesil çocukların İspanyol dilini kaybettiğini gözlemledim. Ayrıca, İspanyolca konuşmamanın kimliklerini de kaybetmek olduğunu fark etmeye başladıklarında, bazılarının atalarının dilini geri kazandığını görme zevkini de yaşadım.

Ve Escondido’daki kadınların sevgi dolu dayanışmasına tanık olurken, aynı zamanda eski Rancho de Los Diablos’ta, yine kuzey San Diego İlçesinde olduğu gibi, çiftçi kamplarında Latinlerin diğer Latinler tarafından sömürüldüğünü de gördüm. belgesi olmayanların maaşlarının %30’u karşılığında kağıtlarını yasal olarak “kiraladı”.

Aynı kampta, o zamanlar son model kırmızı bir kamyonet kullanan ve kokulu bir derenin kenarında karton ve tenekeden yapılmış küçük bir evde yaşayan kusursuz genç adam gibi bazılarının girişimci ruhunu gördüm.

Merakla ona “Yaşamak için ne yapıyorsun?” diye sorduğumu hatırlıyorum.

Müşterilerinden biri bana “Bira satıyor” dedi.

Zihinsel olarak saydım. O zamanlar Los Diablos’ta yaklaşık 1.200 kişi yaşıyordu. Tanesi 1 dolardan günde 600 bira satsaydı, ayda yaklaşık 18.000 dolar kazanabilirdi. Hafta sonları satış kişi başına en az üç biraydı. Fena değil ve vergi ödemeden.

Ama o bir istisna. Gerçekte, bir, iki ve hatta üç işte çalışan belgesiz işçiler, çoğu Amerikan vatandaşı gibi vergi ödüyor. Ancak herhangi bir haktan yararlanma hakları yoktur.

Ayrıca Vali Pete Wilson’ın gelişini ve bu arada California seçmenleri tarafından onaylanan ve amacı belgesiz göçmenler için hayatı çekilmez hale getirmek olan kötü şöhretli Önerme 187’nin yarattığı gerilimi de görebildim.

Kaliforniya eyaletini daha önce hiç olmadığı kadar bölünmüş ve kinci gördüm.

Ama aynı zamanda çocuklarımın, arkadaşlarımın çocuklarının ve komşuların çocuklarının 187. Önermeye karşı yürümek için sokaklara çıktıklarını da gördüm.

Beyaz Aryan Direnişi’nin lideri Tom Metzger ile röportaj yapma fırsatı bulduğum Fallbrook gibi en beklenmedik yerlerde çoğalmaya başlayan birçok ırkçı grupla karşı karşıya geldiklerini gördüm. Meksikalıları seviyorum ama onları Meksika’da seviyorum.

Sonra bu gençlerin aktivist olduklarını ve eyaletin farklı yerlerinde siyasi görevlerde bulunduklarını gördüm. Herkes için daha iyi bir devlet için umut vermek.

New York ve New Jersey’de iş fırsatları ortaya çıktığında Latin/İspanyol topluluğunun daha önce hiç tanımadığım bir yüzüyle karşılaştım: Doğu Sahili’nden olan. Dominikliler Big Apple’a vardıklarında, Boricuas ve Kübalılar ve tarihsel olarak Kolombiya mahallelerinde oluşan yeni başlayan Meksika topluluğu ile karıştılar. Ayrıca Miami’yi Latin Amerika’nın ana başkentlerinden biri yapan Latin Amerika’nın her yerinden zengin Latinlerin gelişini gördüm.

Dominik’i tanıdım mofongo; Kübalı ropa vieja, Porto Rikolu coquito ve ben plenas, son, salsa, merengue ve bachata’yı dinledim ve anladım ki pek çok ortak noktamız olsa da, biz Latin Amerikalılar ve Latinas/os’ların pek çok ortak noktamız var. örf ve adetleri, tatları, şiveleri ve dilleri farklıdır. Ana dilleri Maya, Nahuatl, Purepecha, Mixtec, Quechua veya Guarani olan diğer Latinleri sık sık “unutuyor muyuz” (yoksa yok saymak mı demek daha iyi?)?

İşte bu sütun burada devreye giriyor. Amacım, İspanyolca’da yaşayan ve toplumun geri kalanı için yokmuş gibi görünen tüm bu dünyaya bir köprü kurmak. Ve bazılarının düşündüğü gibi, “toplumla bütünleşmek için İngilizce öğrenmeliler” de değil. Çoğumuz İngilizce konuşuyoruz ama İspanyolca iletişim kurmayı tercih ediyoruz çünkü bu dil kimliğimizin bir parçası.

Yüzlerimizi göstermek ve hikayelerimizi paylaşmak istiyorum. Bu köşe aracılığıyla, İngilizce ile uyumlu İspanyolca çalışan, yaratan ve hayatı kutlayan bu erkek, kadın ve çocukların günlük aktivitelerini ortaya çıkarmak istiyorum.

Bu köprü, benimki gibi, komşununki gibi, bahçıvanın veya aşçınınki gibi hikayeler anlatarak büyüyecek. Hayatlarının zenginliğine hayran kalacağınızı garanti ederim.