Benim olan ve olmayan kedi Buster kulağını kaybetti. Buster’ı büyüten adam evini kaybetti. Ve bir dişimi kaybettim.

Mahallemde meydana gelen değişikliklerin çetelesini tutarım.

Kayıp ev – benden köşeyi dönünce, bir zamanlar adamın ailesinin eviydi, kardeşleri tarafından piyasaya sürüldü – kısa sürede satıldı. Tabii ki oldu. Gelecek vaat eden, nehir kıyısındaki Frogtown’da LA standartlarına göre uygun fiyatlıydı.

Satıştan elde edilen gelir paylaşıldı ve adam ilk kez bir banka hesabı açtı. Eski püskü bir araba ve eski bir RV satın alabildi. Karavan düzenli ve perdeleri var. 2023’te evsizler için barınaktan çok 1980’lerden kalma korunmuş bir aile tatil aracına benziyor. Onu büyüdüğü ve birkaç ay öncesine kadar yaşadığı evin hemen yanındaki sokağa park ediyor, sadece sokak temizliği için diğer taraf.

Adamın arkadaşları var, ona göz kulak olan insanlar. Onu barındıramayabilirler (o kadar uzun süredir yalnız yaşıyor ki bağımsız olmayı tercih edebilir), ancak yargılamadan duş alabileceği ve çamaşır yıkayabileceği yerler var. Geçmişte yaptığı her şeyden kendini kurtardı (bazı çılgın hikayeler var) ve eskilerden biri ona iyi bir ruh diyor. O olmalı. Ördekleri nehir kenarında besliyor ve kedi yavruyken öksüz Buster’ı biberonla besliyor.

Artık kimseye ait olmayan Buster, guava ağacımın altına park etmiş bir bahçe sandalyesini talep etti. Sol kulağında – beyaz kulağında iltihaplı kanlı bir lezyon geliştirdi. Açık havada çok zaman geçiren beyaz kediler – ve çoğunlukla Buster gibi beyaz kediler – tıpkı beyaz insanlar gibi cilt kanserine eğilimlidir.

Buster’ı veterinere götürdüm ve pinnektomi (kulağının çıkarılması) için planlandı. Sonraki iki hafta boyunca bir külah giydiğinden ve içeride kaldığından emin olmam önerildi, ancak bunun mümkün olmadığını biliyordum. Buster yaklaşık beş dakika içinde kemiksizdi ama ameliyat sonrası birkaç günü perişan halde benim evimin içinde geçirdi.

Bu yüzden, neyin en iyi olduğunu bildiği konusunda kedi muhakemesine güvenerek onu dışarı çıkardım. Kulağının olduğu yerde bazı huysuz dikişler olsa da, eski bağımsız rutinine geri döndü. Adam ya da ben onu beslediğim zaman ilacını – antibiyotikleri – almaya devam edebiliyordu.

İki hafta sonra dikişlerini aldırması için Buster’ı veterinere geri götürdüm. Talimatlar aynıydı – önümüzdeki iki hafta boyunca koni ve içeride. Evet, evet, evet… Taşıyıcının kapısını arka koltuktayken açtım ve Frogtown’a döndüğümüzde inmesine izin verdim. Bir yerde yaklaşık bir saat somurttuktan sonra kendini ağacın altındaki koltuğunda bulmuştu.

Adam bana burada büyümenin nasıl bir şey olduğunu anlatıyor. Çocukken Elysian Park’a 5. Otoyolu geçen bir yaya köprüsünden ulaşabiliyordu. Köprü bir çamur kayması nedeniyle hasar gördü ve yıkıldı. Ebeveynlerinin bakış açısına göre bunun da iyi olduğunu söylüyor. Mahalleden 9 yaşındaki bir çocuk, 1977’de parkta Hillside Stranglers’ın iki kurbanını buldu.

Adam kendi savunmasızlığının farkında. Bir gözü açık uyuyor, mahalledeki tavukların, kilise çanlarının, nehrin öte yanından gelen trenlerin tanıdık seslerini hâlâ duyabiliyor. Suçluların ya da iyilikseverlerin, bürokratların ya da elindeki azıcık şeyi şu ya da bu şekilde alacak olan mutsuz komşuların avı olabileceğini biliyor. Hayatta kalma hakkında daha önce hiç sahip olmadığım bir şekilde düşünmemi sağlıyor.

En büyük tehdit, “saygın” varlığı etkili olanlardan gelebilir. Yerleşim bölgemize son gelenlerden bazılarının karavanı sokağa park etmesinden şikayet ettiğini duydum. Sanırım bir mülk için 1,5 milyon dolar ödediyseniz, tekerlekli bir evde kır saçlı bir adamın yakınında olmak istemezsiniz. Belki de şikayet etmek yerine sakinlerini tanımaya çalışmalılar.

Bir keresinde arabasındaki torpido gözünü işaret eden adam bana bir çıkış stratejisi olduğunu söylemişti. Şaşırmadım. Anladım. Hastalık veya yoksulluk tarafından köşeye sıkıştırılmışsanız mantıklıdır.

Ama şimdilik kedi, adam ve buradaki değişimler nispeten sabit. Her yeni gün dikkatle karşılanır.

Ah, dişim hakkında. 30 yıllık bir kron ve kök kanalının bir implantla değiştirilme zamanı gelmişti. Her şey gibi, eksik dişim gülüşüm de geçici.

Nancy Glowinski, Reuters için eski bir küresel görüntü yönetmenidir.