Adam Ross'un 'Oyun Dünyası' bizi görünüşte masum olan 80'lere geri götürüyor

Kitap İncelemesi

Oyun dünyası

kaydeden Adam Ross
Knopf: 528 sayfa, 29 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.




Adam Ross'un olağanüstü ikinci romanı “Oyun Dünyası”, helikopter ebeveynliği, cep telefonlarını ve hatta belki de şüpheciliği bile önceleyen kayıp bir çağa baştan çıkarıcı bir övgü. Hazırlık okulu birinci sınıf öğrencisi Griffin Hurt'un eşi benzeri olmayan duygusal bir eğitim aldığı bir yıl boyunca geçiyor. Başlangıç olayları arasında şunlar yer alıyor: “1980 sonbaharında, ben on dört yaşındayken,” diye anımsıyor Griffin, “anne-babamın Naomi Shah adlı bir arkadaşı bana aşık oldu. Otuz altı yaşında, iki çocuk annesiydi ve zengin bir adamla evliydi.



Griffin romanı, reşit olduğu dönemdeki bu ufuk açıcı dönemi bir tür şaşkın ironi ile hatırlayan bir yetişkin olarak anlatıyor; böylece şok edici olaylar bile – yukarıda bahsedilen olay, gasplar, evlerini yakan ve kedilerini öldüren bir yangın, hatta tekrarlanan cinsel ilişkiler – Griffin'in güreş antrenörü Bay Kepplemen'in elindeki tacizler bulanık bir pusla örtülüyor. Bu olayların çocukta ne kadar derin bir travma yarattığını gerçekten bilmiyoruz, kendisinin de belirttiği gibi: “Bazı şeyleri olduğunda çok nadiren hissederim. Kendimden o kadar yalıtılmış kalıyorum ki.”

Bunun bir sonucu, Griffin'in zeki bir gözlemci ve büyüleyici bir hikaye anlatıcısı olmasına rağmen güvenilir bir anlatıcı olduğuna güvenilmemesidir. Bu duygu, kendisinin başarılı (isteksiz de olsa) bir çocuk oyuncu olması ve yetişkinlerin rahatsız edici bulabileceği bilgileri saklama sanatında usta olduğunu itiraf eden “her türlü taklitçiliğin öğrencisi” olması gerçeğiyle güçleniyor. Ebeveynleri dışında nadiren güvendiği kişiler arasında Griffin'in uzun süredir psikanalisti olan Elliot da vardır. Elliot, tüm Hurt ailesini bireysel seanslarda tedavi eden yakın bir aile dostudur; burada “tüm travmaları istiridye gibi işliyoruz” veya “güçlü yüzücüler” gibi “zeki ve bazen anlaşılması güç epigramları” bir kenara atmanın yanı sıra erteliyor da olabilir. sık sık boğulursun.”

Griffin ve kayıp çocuklardan oluşan grubu Manhattan'ı sanki maceranın her zaman yanı başında olduğu büyülü bir krallık olan Neverland'miş gibi işgal ediyor. Kaçışları çoğunlukla Yukarı Batı Yakası'yla sınırlı; parklarda, gece kulüplerinde, merdivenlerde ve birbirlerinin dairelerinde yetişkinlerin gözetimi olmadan özgürce dolaşıyorlar. Sigara içmek ve reşit olmayan içki içmek dikkate alınmaz.

Griffin ve küçük kardeşi Oren'in durumunda, ebeveynleri Shel ve Lily birbirleriyle meşguller ve esas olarak Shel'in kariyerine ve hedeflerine odaklanıyorlar. Griffin, bir bale eğitmeni ve ebedi yüksek lisans öğrencisi olan büyüleyici annesi hakkında şunları söylüyor: “… Aile besin zincirimizde babam onun zirvesindeydi, Oren ve ben ise en alttaydık.” Karizmatik babaları, çoğunlukla ticari jingle'lar ve seslendirmeler yaparak mütevazı bir yaşam süren, sahnede birkaç yıldız dönüşü olan, son derece yetenekli bir şarkıcıdır. Oğlunun zahmetsizce Shel'in uğrunda öleceği oyunculuk kredileri almasını babalık gururu ve özlemiyle izliyor, ancak Griffin bunu babasını memnun etmek ve Shel'in kurak dönemleri sırasında ailenin mali durumunu hafifletmek için gönülsüzce yapıyor.

Ross dünya inşa etme konusunda o kadar usta ki, Büyük Elma'nın tamamen büyüleyici ve mistik, Griffin'in kendisi ve arkadaşları için yarattığı Zindanlar ve Ejderhalar krallığı kadar büyüleyici olduğu vizyonu bizi baştan çıkarıyor. hikaye, başlangıç, orta ve son.” Yazarın tuhaf süslemeleri ikili bir amaca hizmet ediyor: Bir yandan şehri efsaneleştiriyor, bir yandan da şehrin içsel tehditlerini arka plana atıyor. Bu versiyonda çocuklar tehlikeye maruz kaldıklarında daha bilgili ve daha dayanıklı hale geliyor; asla parçalanmazlar.

Direnç, Griffin'in fazlasıyla sahip olduğu bir niteliktir. Bir yandan okul ödevlerine yetişmeye çalışırken bir yandan da film ve televizyon rollerinin taleplerini dengeliyor. Güreş onun tutkusu ama kendi ağırlık sınıfında kalabilmek için düzenli olarak kendini aç bırakıyor, lastik bir takım elbise giyerek terleyerek kilo veriyor. Ve bir de, çoğu öğleden sonraları gümüş rengi Mercedes'inde Griffin'i bekleyen, Griffin'in onu kendisi kadar arzulayacağını umarak, sadece oyun oynadığının farkında olmayan Naomi var: Onun hiçbir etkisi yok.

“Playworld” 500 sayfadan fazlaydı ama bitmesini istemedim. Hikaye o kadar zengin ve ilgi çekici (ahlaki açıdan sorgulanabilir olsa da) karakterlerle dolu ki sürükleyici. Kitap satır satır bir vahiydir. Sınıf arkadaşı Andrea, kestane rengi saçları “büyük gözlerini gizleyen, uçları keskin görünecek şekilde kesilmiş ve tıpkı bir zımba sökücünün dişleri gibi neredeyse birbirine sıkışmış” “siyah balıkçı yaka kazaklı bir güzel”. Bir aile dostunun sesi “bir kepçe çakılla karışmış bir tükürük damlası” gibidir. Griffin, bir öğleden sonra aşık olduğu bir kızla şehir dışına doğru otobüse binerken pencereden dışarı bakıyor ve şunu gözlemliyor: “Bu, akşamın yeni yeni çökmeye başladığı ve her şeyin parlak ve farklı olduğu diorama saatiydi. Şehir yanan bir ampulle kaplanmış gibi göründüğünde.” Bu incelemenin tamamı, güzelliğinden dolayı altını çizdiğim cümlelerden oluşabilir.

Ross, bu destansı hikâyeyi yazarken, hikâyenin hüzünlü niteliğini açıklayan kendi hayatından alıntılar yapmış. Kendisi de 11-16 yaşları arasında bir çocuk oyuncuydu ve “The Seduction of Joe Tynan” filminde Alan Alda'nın oğlunu canlandırıyordu. Aynı zamanda şampiyon bir güreşçiydi ve daha sonra kendisine kötü davranan eski antrenörünün spordan men edilmesi için çalıştı. Griffin babasının kusurlu olduğunu biliyordu ama onu hararetle seviyordu. Ross'un babası da müzikallerde şarkı söyleyen ve sayısız reklamı seslendiren bir televizyon ve sahne sanatçısıydı. Yazarın babasına olan derin sevgisi Shel tasvirinde parlıyor.

Roman aniden, gerçek bir çözüm olmadan sona eriyor ama bu benim umurumda değildi. Griffin'in ve onun tuhaf çekici ailesinin başına neler gelebileceğini hayal etmek hoşuma gidiyordu. Sonunda ben de neredeyse Central Park'ın Great Lawn'ından bisikletiyle eve dönen Griffin kadar heyecanlıydım ve sonunda fikrini söyledi: “Daha hızlı gitmek için pedallarımın üzerinde durdum. Tellerim pervane vızıltısını söylüyordu. Sanki kemiklerim havayla dolmuş gibi hafiflemiş hissettim. … Sonra nehre doğru döndüm ve batıya yöneldim.”

Leigh Haber yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.