Anna Moschovakis'in gergin roman bilmecesi sallantılı zeminde ilerliyor

Kitap İncelemesi

Deprem Dünya Yüzeyinin Sallanmasıdır

kaydeden Anna Moschovakis
Yumuşak Kafatası: 208 sayfa, 16,95 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.




Anna Moschovakis'in “Deprem Dünyanın Yüzeyinin Sarsılmasıdır” benim tarzımda bir romandır: gergin ve anlatım açısından belirsiz, bir bilmeceler kitabı veya bir kitabın bilmecesi.

İsimsiz bir şehirde, günümüzden pek farklı olmayan bir anda geçiyor ve aklını yitirmiş olabilecek bir aktris tarafından anlatılıyor. İlk başlarda bu isimsiz figür, karakterinin kırılmasıyla sona eren ve seyirciye “Anlamadığım bir şeyler oluyor” diyen son sahne performansını hatırlıyor. Bu arada, yaşadığı şehir depremlerle kuşatılmış durumda; yalnızca bir sürü ya da bir dizi artçı şokun takip ettiği ana sarsıntı değil, daha ziyade devam eden bir bozulma durumu, altımızdaki zemini sarsan spazmodik “hareketler” olarak sismisite, neredeyse hiç durmuyor, tamamen de durmuyor, bu yüzden artık sessizlik yerine hareket kural haline geldi.”



Yoksa var mı? Romanın pek çok tuhaf ve canlı zevki arasında emin olamamamız da var, çünkü kitap ilerledikçe anlatıcı giderek dengesizleşiyor gibi görünüyor, ancak bu da bir yanılsama olabilir.

Moschovakis bir şair ve daha önceki iki romanı olan “Katılım” ve “Eleanor veya Aşkın İlerlemesinin Reddi”nin yazarıdır; Annie Ernaux, Albert Cossery ve Georges Simenon'un eserlerini çevirdi. “Deprem, Dünya Yüzeyinin Sarsılmasıdır” bu yazarları anımsatıyor; hem itici hem de ele alınması zor.

Ernaux gibi Moschovakis'in dili de sade ve tarafsızdır, ancak bu tür bir tarafsızlık bir hile olabilir. Cossery gibi o da kitabı sanki bir rüyadan alınmış gibi hem tanınabilir hem de biraz farklı bir şehir manzarasına yerleştiriyor. Simenon gibi bu sayfalarda da bir cinayet var ya da işleme arzusu var ve bunu ortaya çıkarmak hiçbir şeyi açığa vurmamak demektir. Romanın başlangıcından itibaren anlatıcı bize, gelişi bir katalizör olarak gösterilen oda arkadaşı Tala'yı öldürmek niyetinde olduğunu anlatır: “Hareketler, sarsıntılar, beton verandanın çatlaması” diye gözlemliyor anlatıcı, “başladı. taşındıktan kısa bir süre sonra.”

Yine de şu anda belki de kendimizi hayal dünyasında buluyoruz çünkü Tala ortadan kaybolmuş durumda. O hiç var oldu mu? Depremler olur mu? Gerçek şu ki bunun hiçbir önemi yok. Bizi zorlayan şey, dış dünyadan çok anlatıcının karmaşık iç yaşamıdır.

Böyle bir duyarlılığı geliştirmek için Moschovakis çeşitli istikrarsızlaştırıcı stratejiler kullanıyor. Başlangıç olarak, romanın değişken ikincil karakterleri var; bunlar arasında iki gevşek arkadaş, JP ve Celia ve mahalledeki gizemli barmen de var. Anlatıcı, “Yer fiziksel olarak sallanmaya başlamadan önce” diye itiraf ediyor, “JP ile olan konuşmalarımızı şu şekilde anlatırdım: İlk başta sadece konuşuyorsunuz, önce seviniyorsunuz ya da şaşkına dönüyorsunuz ve bu devam ediyor ve devam ediyor. ve devam ediyor. Ve sonra üzerinde durduğunuz zemin hareket etmeye başlıyor. Duygusal bir bozulma olarak deprem, başka bir deyişle, bedenden ziyade zihin meselesidir. Moschovakis bunu JP'nin romandaki ilk görünümünde açıkça ortaya koyuyor. Sarsıntı konusunda “Duracak” diye uyarıyor, “ve bunun gerçekte hiç yaşanmadığını anlayacaksınız.” Bu öğüt kitap boyunca yankılanıyor.

Dahası, “Deprem Yerkürenin Yüzeyinin Sarsılmasıdır”ın yapısında anlatıcının yer değiştirmesi ortaya çıkıyor. Formlardan ve parçalardan oluşan bu kitapta çeşitli yazı tipleri ve dağıtım yöntemleri kullanılır. Moschovakis, ana anlatıyı listeler, not defteri girişleri, el ilanları, JP'nin sunduğu bir broşürle zenginleştiriyor; bir dizi rune, ipucu, bir araya gelebilir veya gelmeyebilir.

“Ya dünyadaki insanların tümü, hatta yarısı, her zaman dil dolu bir dille ortalıkta dolaşmıyorsa?” anlatıcı merak ediyor. “Ya eğer insanların hepsi, hatta yarısı biliyordum değil mi?” Bu soru retorik olmaktan ziyade yansıtıcı niteliktedir ve başkalarının iç yaşamlarının “olmadığı” ihtimaline değinmektedir. raporlanabilir Benimki öyleydi çünkü kelimelerle olmuyordu.”

Romanın temel bilmecesi bu olabilir ya da belki “mekanizma” daha uygun bir terimdir. “Deprem Dünya Yüzeyinin Sarsılmasıdır”, bir analiz ya da gözlem aracı olarak dili sorguluyor ve uyumsuzluklarına odaklanıyor. “Moschovakis şöyle yazıyor: “Her aşırı panik, acı ya da korku olayının sonunda, durumun tam tersi olduğu açıkça ortaya çıkıyor.” dayanılmaz değil tolere edilebilir ama daha çok buna benzer bir şey kendinden geçmiş.”

Bu arada anlatıcı, anlamı bulabildiği her yerde arar – örneğin broşürün “SENİ NE VEYA KİM GERİDE TUTUYOR?” gibi sivri uçlu sorularda. ve “ONLAR GİTSEYSE NASIL HİSSEDERSİNİZ?”

Ancak yine de onun için dil değişken ve geçici, yorumlanması veya görülmesi zor olmaya devam ediyor. Broşür bile kararsızlığa dönüşüyor. Anlatıcı şöyle anımsıyor: “Işık parlak yüzeyinde karanlık şekiller oluşturdu, cıva soyutlamalar yaptı, bu da kelimelerin anlaşılmasını engelledi. FL_R_LF büyük blok tipinde okuyor gibiydi.” Daha sonra biraz kestirdikten sonra, “yan masanın üzerine bıraktığım JP broşürü için arkamda olduğunu hissediyor. Orada hiçbir şey yoktu.”

Bunun etkisi, onu yalnızca etrafındaki dünyadan değil, kendisinden de ayıran derin bir altüst oluştur. “Bir noktada” diye açıklıyor, “Kimin soru sorduğunu, kimin yanıtladığını, kimin liderlik ettiğini ve kimin yönlendirildiğini unuttum.”

Burası bir romanın ulaşması zor bir yer, ruhun bir nevi durağanlığı. Bununla birlikte, yazının derinliği ve hareketi nedeniyle işe yarıyor; çözümlemeyi değil, içine girmeyi amaçlıyor ve bu tür bir kaymanın nasıl hissettirdiğini çağrıştırıyor. Moschovakis şöyle yazıyor: “Sessiz ağzımdaki ses şunu soruyordu: Bununla yaşayabilir miyiz? Bütün bunlarla yaşayabilir miyiz? Yaşayabilir miyiz?

Bu sorular hepimiz için geçerlidir. Sonuçta kendimizi nerede bulacağız, depremlerin gerçek ya da metaforik olduğu ve diğer belirsizliklerin her fırsatta kendini gösterdiği, kesintilerle tanımlanan bir dünyada? Biz nasılız?şekerleme. İçine çekilin. Sürekli saldırıya uğradığımızda, “yapalım” mı?

Anlatıcı, “Yalnızdık ve yalnız değildik” diye ısrar ediyor, “her iki şey de aynı anda doğru.” O halde Moschovakis için önemli olan soru sormaktır çünkü cevaplar her zaman olduğu gibi temelde bilinemezdir.

David L. Ulin, Opinion'a katkıda bulunan bir yazardır. The Times'ın eski kitap editörü ve kitap eleştirmenidir.