TatliKedicik
Member
Kitap İncelemesi
Ayrılmıyoruz
kaydeden Han Kang
Çeviren: E. Yaewon ve Paige Aniyah Morris
Hogarth: 272 sayfa, 28 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
Güney Koreli yazar Han Kang, 2024'te Nobel Edebiyat Ödülü'nü kabul eden bir konuşmasında şunu itiraf etti: “İnsanlara olan köklü güven duygumu çoktan kaybetmiştim.” Merak etti: “O halde dünyayı nasıl kucaklayabilirim?” Varoluşsal kaygılarla boğuşmak, Han'ın tüm kurgularında yaygın olan bir konu; özellikle de ana karakterin etten vazgeçtiği ve sonunda bir bitkiye dönüştüğüne inandığı Man Booker ödüllü “Vejetaryen”de.
Han'ın İngilizceye çevrilecek muhteşem ve son derece rahatsız edici son romanı “Biz Ayrılmıyoruz” da bu temel ikilemi araştırmaya çalışıyor. Onun yakalanması zor kahramanı Kyungha da bir metamorfoz geçirdi. 1948'deki ölümcül Jeju Ayaklanması'nın kurbanlarıyla ilgili bir kitap için yaptığı araştırma sırasında, karşılaştığı insanlık dışılığı artık insanların iyiliğine olan inançla bağdaştıramadığını fark eder. “Toplu katliamlar ve işkence hakkında yazmaya karar verdikten sonra,” diye düşünüyor, “nasıl bu kadar safça – küstahça – bunun acısından kurtulmayı umabildim?” Dört yıl sonra kitabı bitirdi ama konuları aklından çıkmıyor. Sonuç olarak, “benimle dünya arasında ıssız bir sınır oluştu.”
Kyungha'yla ilk karşılaştığımızda işinden ayrılmış ve çoğu ailesi ve arkadaşıyla iletişimi kesilmişti. Özel hayatı “suya düşen küp şeker gibi” çöktü. Aylarca kasvete bürünmüş, Seul'ün dışındaki bir dairede kozaya sarılmış, nadiren yataktan kalkmış. Dayanılmaz migren ağrıları onu enerjisiz ve iştahsız bırakıyor; kabuslar uyku saatlerini etkiliyor. Bir rüya diğerlerinden daha canlıdır. Sayısız cesedin gömüldüğü karlı bir sahil tepesinde ortaya çıkıyor. Dalgalar, yerden “kara gövdeler” gibi çıkıntı yapan binlerce ağaç gövdesinin işaretlediği sığ mezarlarına çarpıyor. Kyungha'nın bu görüntüyle meşgul olması onu, bu vizyonu anan bir projede işbirliği yapmayı umduğu belgesel film yapımcısı arkadaşı Inseon'a ulaşmaya yönlendirir.
Inseon, kendisi de hükümet destekli ve 30.000 kişinin ölümüne yol açan bir katliam nedeniyle travma geçiren, ölmekte olan annesine bakmak için Seul'den volkanik Jeju adasına taşındı. Annesi öldükten sonra çocukluğunun geçtiği evde marangoz olarak çalışmaya devam eder. Bir gün Kyungha, ağaç işleri sırasında korkunç bir kaza geçiren ve Seul'de hastaneye kaldırılan Inseon'dan bir mesaj alır. Kyungha'ya evcil kuşuyla ilgilenmek için hemen Jeju'ya uçması için yalvarır; Kyungha bunu yapmayı kabul eder, ancak kar fırtınası oraya gitmeyi neredeyse imkansız hale getirir.
Kar, bu romanda başlı başına bir karakter, hem güzelliği hem de tehlikeyi simgeliyor: “Kar ıslak asfalta indiğinde, her bir kar tanesi bir anlığına sarsılıyor gibi görünüyor. Sonra, bir konuşmanın sonundaki son cümle gibi, son bir ritmin ölmekte olan düşüşü gibi, bir omuza değmeden önce dikkatlice geri çekilen parmak uçları gibi, pullar kaygan karanlığa gömülüyor ve çok geçmeden yok oluyor. Han'ın düzyazısı yarı saydamdır ve şiirsel dönüşlerle doludur.
Jeju havaalanından gelen bir otobüs Kyungha'yı ancak bu kadar uzağa taşıyabilir ve karanlık çökerken o, uzaktaki yamaçtaki kulübeye ulaşmak için kar yığınlarının arasından sendeleyerek geçmek zorunda kalır. Donarak ve yönünü şaşırarak, kendini sıkı bir top gibi kıvırarak aşağıya gömülür. Neredeyse bilincini kaybederek kendini ayağa kalkmaya zorluyor: “Kar yığınlarının arasında yürümek için bacaklarımı içeri sokmam, sonra tekrar yukarı çekmem gerekti. … Etrafımdaki ağaçlar akşam karanlığında giderek daha fazla battı ve yarı karla kaplandı. … İleriye doğru ilerledim, karın içinde ve dışında yürürken çıkardığım ayak sesleri akşamın sessizliğini bozan tek şeydi.” Sonunda Kyungha bir fenerin parıltısını fark eder ve Inseon'un atölyesine girer.
Kyungha dairesinde yalnızken halüsinasyonla gerçeklik arasında gidip geliyormuş gibi görünüyordu; Jeju'da ikisi arasındaki çizgi buharlaşıyor. Dışarıda fırtına esiyor, içeride ise elektrik yok. Kuşun akıbeti belirsiz. Kyungha, Inseon'un durumunun kötüleştiğine dair bir önseziye sahiptir, ancak daha sonra arkadaşı ona bir hayalet olarak görünür. İlk başta Inseon sadece siluet halindeydi, ta ki: “Siyah, yuvarlak form titredi ve uzadı. Beden, toplanmış duruşundan dışarı doğru uzanıyordu. … Kollarının arasına gömülü olan yüzü bana döndü.” Ve sonra bir ses tıslıyor: “Kyungha-ya.”
İkisi sanki tuhaf bir şey olmuyormuş gibi konuşmaya başlıyorlar. Inseon çay yapma ve mum yakma ev sahibi rolünü üstleniyor. Mutfak masasında rahatça karşılıklı oturuyorlar. Ancak arada sırada Kyungha, arkadaşının varlığının bir yanılsama olabileceğinin ve gerçek Inseon'un hastane odasında ölüyor olabileceğinin farkındaydı. Bizim de kafamız karışıyor, artık gerçeği gerçeküstüden ayırt edemiyoruz.
Takip eden bölümlerde Inseon, Jeju katliamının tanıkları ve kurbanları olarak ailesinin trajik geçmişini anlatırken dilin tonu değişiyor ve haberci bir hal alıyor. Kyungha'ya görünmekteki görevinin bu olduğu açıkça ortaya çıkıyor: Arkadaşı tanıklık etmeli. Inseon hikayelerini yazmayı bitirdiğinde ortadan kaybolmuş gibi görünüyor. Kyungha şimdi Inseon olabilecek ya da olmayabilecek birinin ya da bir şeyin varlığını hissediyordu. Merak ediyor: “Bu sen misin?”
Han, ne zaman bir kitap üzerinde çalışsa, “Sorulara katlanıyorum, onların içinde yaşıyorum. Bu soruların sonuna geldiğimde, ki bu soruların cevaplarını bulduğum an değil, yazma sürecinin sonuna geldiğim zamandır. O zamana kadar” diyor, “Artık başladığım zamanki gibi değilim.” Karakterleri de benzer dönüşümler yaşıyor.
Bu son derece gizemli ve çoğu zaman ürkütücü romanda hiçbir yanıt bulamadım. “Ayrılmıyoruz”u okumak bir bilinmezliğin içinde yaşamaktır. Han'ın karakterlerinin yaşayıp yaşamadığı, öldüğü ya da eşik bir alanda var olup olmadığı bir bilmece olarak kalıyor. Kyungha'nın bir gün acısını aşıp aşmayacağını, “içimdeki güzelliği hissedecek telleri” canlandırıp canlandıramayacağını ya da Inseon'un ağır yaralarından kurtulup kurtulamayacağını öğrenemeyeceğiz. Ancak Han'ın ışıltılı yoğunluğu, beden ve ruh arasındaki bağlantıları bulma ve biçim ve üslupla deneyler yapma konusundaki eşsiz yeteneği, onu dünyanın en önemli yazarlarından biri yapan şeydir. Bir kibritin çakması kadar basit bir şeyden şu sözleri çıkarabilir: “Yukarıya bir alev sıçradı. Çiçek açan bir kalp gibi. Titreyen bir çiçek tomurcuğu gibi. Ölçülemeyecek kadar küçük bir kuşun kanat vuruşu gibi.”
Han'ın umutsuzluğu nasıl işlediğine ama ona teslim olmadığına gelince: “Yazmanın, onu atlatıp aşmanın tek yolu olduğunu anladım. … Acaba insanlığın en yumuşak yönlerini dikkate alarak, oradaki yadsınamaz sıcaklığı okşayarak bu kısa, şiddet dolu dünyada yaşamaya devam edebilir miyiz?”
Leigh Haber yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.
Ayrılmıyoruz
kaydeden Han Kang
Çeviren: E. Yaewon ve Paige Aniyah Morris
Hogarth: 272 sayfa, 28 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
Güney Koreli yazar Han Kang, 2024'te Nobel Edebiyat Ödülü'nü kabul eden bir konuşmasında şunu itiraf etti: “İnsanlara olan köklü güven duygumu çoktan kaybetmiştim.” Merak etti: “O halde dünyayı nasıl kucaklayabilirim?” Varoluşsal kaygılarla boğuşmak, Han'ın tüm kurgularında yaygın olan bir konu; özellikle de ana karakterin etten vazgeçtiği ve sonunda bir bitkiye dönüştüğüne inandığı Man Booker ödüllü “Vejetaryen”de.
Han'ın İngilizceye çevrilecek muhteşem ve son derece rahatsız edici son romanı “Biz Ayrılmıyoruz” da bu temel ikilemi araştırmaya çalışıyor. Onun yakalanması zor kahramanı Kyungha da bir metamorfoz geçirdi. 1948'deki ölümcül Jeju Ayaklanması'nın kurbanlarıyla ilgili bir kitap için yaptığı araştırma sırasında, karşılaştığı insanlık dışılığı artık insanların iyiliğine olan inançla bağdaştıramadığını fark eder. “Toplu katliamlar ve işkence hakkında yazmaya karar verdikten sonra,” diye düşünüyor, “nasıl bu kadar safça – küstahça – bunun acısından kurtulmayı umabildim?” Dört yıl sonra kitabı bitirdi ama konuları aklından çıkmıyor. Sonuç olarak, “benimle dünya arasında ıssız bir sınır oluştu.”
Kyungha'yla ilk karşılaştığımızda işinden ayrılmış ve çoğu ailesi ve arkadaşıyla iletişimi kesilmişti. Özel hayatı “suya düşen küp şeker gibi” çöktü. Aylarca kasvete bürünmüş, Seul'ün dışındaki bir dairede kozaya sarılmış, nadiren yataktan kalkmış. Dayanılmaz migren ağrıları onu enerjisiz ve iştahsız bırakıyor; kabuslar uyku saatlerini etkiliyor. Bir rüya diğerlerinden daha canlıdır. Sayısız cesedin gömüldüğü karlı bir sahil tepesinde ortaya çıkıyor. Dalgalar, yerden “kara gövdeler” gibi çıkıntı yapan binlerce ağaç gövdesinin işaretlediği sığ mezarlarına çarpıyor. Kyungha'nın bu görüntüyle meşgul olması onu, bu vizyonu anan bir projede işbirliği yapmayı umduğu belgesel film yapımcısı arkadaşı Inseon'a ulaşmaya yönlendirir.
Inseon, kendisi de hükümet destekli ve 30.000 kişinin ölümüne yol açan bir katliam nedeniyle travma geçiren, ölmekte olan annesine bakmak için Seul'den volkanik Jeju adasına taşındı. Annesi öldükten sonra çocukluğunun geçtiği evde marangoz olarak çalışmaya devam eder. Bir gün Kyungha, ağaç işleri sırasında korkunç bir kaza geçiren ve Seul'de hastaneye kaldırılan Inseon'dan bir mesaj alır. Kyungha'ya evcil kuşuyla ilgilenmek için hemen Jeju'ya uçması için yalvarır; Kyungha bunu yapmayı kabul eder, ancak kar fırtınası oraya gitmeyi neredeyse imkansız hale getirir.
Kar, bu romanda başlı başına bir karakter, hem güzelliği hem de tehlikeyi simgeliyor: “Kar ıslak asfalta indiğinde, her bir kar tanesi bir anlığına sarsılıyor gibi görünüyor. Sonra, bir konuşmanın sonundaki son cümle gibi, son bir ritmin ölmekte olan düşüşü gibi, bir omuza değmeden önce dikkatlice geri çekilen parmak uçları gibi, pullar kaygan karanlığa gömülüyor ve çok geçmeden yok oluyor. Han'ın düzyazısı yarı saydamdır ve şiirsel dönüşlerle doludur.
Jeju havaalanından gelen bir otobüs Kyungha'yı ancak bu kadar uzağa taşıyabilir ve karanlık çökerken o, uzaktaki yamaçtaki kulübeye ulaşmak için kar yığınlarının arasından sendeleyerek geçmek zorunda kalır. Donarak ve yönünü şaşırarak, kendini sıkı bir top gibi kıvırarak aşağıya gömülür. Neredeyse bilincini kaybederek kendini ayağa kalkmaya zorluyor: “Kar yığınlarının arasında yürümek için bacaklarımı içeri sokmam, sonra tekrar yukarı çekmem gerekti. … Etrafımdaki ağaçlar akşam karanlığında giderek daha fazla battı ve yarı karla kaplandı. … İleriye doğru ilerledim, karın içinde ve dışında yürürken çıkardığım ayak sesleri akşamın sessizliğini bozan tek şeydi.” Sonunda Kyungha bir fenerin parıltısını fark eder ve Inseon'un atölyesine girer.
Kyungha dairesinde yalnızken halüsinasyonla gerçeklik arasında gidip geliyormuş gibi görünüyordu; Jeju'da ikisi arasındaki çizgi buharlaşıyor. Dışarıda fırtına esiyor, içeride ise elektrik yok. Kuşun akıbeti belirsiz. Kyungha, Inseon'un durumunun kötüleştiğine dair bir önseziye sahiptir, ancak daha sonra arkadaşı ona bir hayalet olarak görünür. İlk başta Inseon sadece siluet halindeydi, ta ki: “Siyah, yuvarlak form titredi ve uzadı. Beden, toplanmış duruşundan dışarı doğru uzanıyordu. … Kollarının arasına gömülü olan yüzü bana döndü.” Ve sonra bir ses tıslıyor: “Kyungha-ya.”
İkisi sanki tuhaf bir şey olmuyormuş gibi konuşmaya başlıyorlar. Inseon çay yapma ve mum yakma ev sahibi rolünü üstleniyor. Mutfak masasında rahatça karşılıklı oturuyorlar. Ancak arada sırada Kyungha, arkadaşının varlığının bir yanılsama olabileceğinin ve gerçek Inseon'un hastane odasında ölüyor olabileceğinin farkındaydı. Bizim de kafamız karışıyor, artık gerçeği gerçeküstüden ayırt edemiyoruz.
Takip eden bölümlerde Inseon, Jeju katliamının tanıkları ve kurbanları olarak ailesinin trajik geçmişini anlatırken dilin tonu değişiyor ve haberci bir hal alıyor. Kyungha'ya görünmekteki görevinin bu olduğu açıkça ortaya çıkıyor: Arkadaşı tanıklık etmeli. Inseon hikayelerini yazmayı bitirdiğinde ortadan kaybolmuş gibi görünüyor. Kyungha şimdi Inseon olabilecek ya da olmayabilecek birinin ya da bir şeyin varlığını hissediyordu. Merak ediyor: “Bu sen misin?”
Han, ne zaman bir kitap üzerinde çalışsa, “Sorulara katlanıyorum, onların içinde yaşıyorum. Bu soruların sonuna geldiğimde, ki bu soruların cevaplarını bulduğum an değil, yazma sürecinin sonuna geldiğim zamandır. O zamana kadar” diyor, “Artık başladığım zamanki gibi değilim.” Karakterleri de benzer dönüşümler yaşıyor.
Bu son derece gizemli ve çoğu zaman ürkütücü romanda hiçbir yanıt bulamadım. “Ayrılmıyoruz”u okumak bir bilinmezliğin içinde yaşamaktır. Han'ın karakterlerinin yaşayıp yaşamadığı, öldüğü ya da eşik bir alanda var olup olmadığı bir bilmece olarak kalıyor. Kyungha'nın bir gün acısını aşıp aşmayacağını, “içimdeki güzelliği hissedecek telleri” canlandırıp canlandıramayacağını ya da Inseon'un ağır yaralarından kurtulup kurtulamayacağını öğrenemeyeceğiz. Ancak Han'ın ışıltılı yoğunluğu, beden ve ruh arasındaki bağlantıları bulma ve biçim ve üslupla deneyler yapma konusundaki eşsiz yeteneği, onu dünyanın en önemli yazarlarından biri yapan şeydir. Bir kibritin çakması kadar basit bir şeyden şu sözleri çıkarabilir: “Yukarıya bir alev sıçradı. Çiçek açan bir kalp gibi. Titreyen bir çiçek tomurcuğu gibi. Ölçülemeyecek kadar küçük bir kuşun kanat vuruşu gibi.”
Han'ın umutsuzluğu nasıl işlediğine ama ona teslim olmadığına gelince: “Yazmanın, onu atlatıp aşmanın tek yolu olduğunu anladım. … Acaba insanlığın en yumuşak yönlerini dikkate alarak, oradaki yadsınamaz sıcaklığı okşayarak bu kısa, şiddet dolu dünyada yaşamaya devam edebilir miyiz?”
Leigh Haber yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.