TatliKedicik
Member
Geçen Çarşamba sabahı, Los Angeles'ta yaşanan korkunç yangın gecesinin ardından, Altadena veya Pacific Palisades'ten kilometrelerce uzaktaki insanlar arka bahçelerinde külden daha fazlasını keşfettiler. Bazıları neredeyse tamamen kararmış ve okunmaz durumda olan, diğerleri tırtıklı ve alevlerle yanmış olan ve içinden metin parçaları çıkan kitap sayfalarının kasırga kuvveti nedeniyle insanların yanan evlerinden sökülüp alındığını tahmin ediyorum. Bunlar mahrem arşivlerin kalıntılarıydı, ateşli rüzgârların saçtığı hayatların yazılarıydı.
Los Angeles'ı yazılı bir şehir olarak değil, selüloit bir şehir olarak düşünüyoruz. Hollywood'da uzun zamandır felaketler anlatılıyor; Hollywood tabelasının bir sarsıntıyla yıkıldığını, devasa beyaz harflerin biçimini ve düzenini kaybederek anlamsız hale geldiğini gösteren filmler. Felaket filmlerinde Hollywood, temsillerinin şiddetiyle, çarpıtmalarıyla ve silinmeleriyle, Doğu Los Angeles ve Güney Merkez'in barriolarına ağır gelen muhteşem zenginliğiyle olan ilişkisini ironikleştiriyor. Elbette Hollywood buradaki gerçek felaket coğrafyasını da yansıtıyor: depremler, yangınlar ve seller, Kaliforniya cennetinin bedeli, aynı gün hem kayak hem de sörf yapabilmenin bedeli.
Ancak Hollywood hiçbir zaman gerçek felaketlerle eşleşemedi. Hiçbir yönetmen-senarist ekibi, Amerikan tarihinin en maliyetli toplumsal felaketlerinden birine, 1992 Los Angeles isyanlarına, şehrin 20. yüzyılın başlarındaki gerici kalpsizliğinin bedeline ve son yıllarındaki liberal beceriksizliğine yaklaşmaya cesaret edemedi.
Son birkaç nesildir Los Angeles, akademisyenleri, gazetecileri ve şairleri ve son zamanlarda podcast yayıncıları ve hatta fenomenleri aracılığıyla kendisini daha ciddi bir şekilde yazmaya başladı. Geçmişi olmayan cennet, tarihinin giderek daha fazlasını gün yüzüne çıkardı, İspanyolca ve İngilizce adlarının altındaki Yerli adlarını ortaya çıkarmak için fetih dilinin katmanlarını soydu. Gabrieleño'lar bir kez daha Tongva oldular ve sömürge döneminden kalma yerli asi Toypurina sokak duvar resimlerinde tasvir ediliyor ve Kaliforniya tarihinin bir misyon diorama ödevi olduğu aynı dördüncü sınıf sınıflarında öğretiliyor.
Şehir sadece Didions, Hockney'ler ve Chazelle'ler ya da Carlos Alamarazes, Charles Burnetts ve Luis Rodriguezes tarafından yazılmıyor. Batı Yakası hip-hop'unun gelişimi (kuşak rapçi Kendrick Lamar'la doruğa ulaştı) Los Angeles'ın kaynayan sokaklarında hayatta kalmanın çağdaş bir öyküsünü sundu. Yine de temsillerimizin yaşanmış tarihimizi yakalamasından uzağız. Destansı bir anlatımı olmayan pek çok hikâye arasında, 1980'lerde ve 1990'larda gelip şehri dönüştüren göçmen ve mülteci dalgasını anlatan harika film veya kitap anlatımından yoksunuz.
Ancak popüler veya elit temsillerin, MOCA veya Huntington'daki koleksiyonların veya Los Angeles Merkez Kütüphanesi'nin bodrumunun ötesinde, Altadena ve Pacific Palisades'in oturma odalarında koleksiyonluk veya amatör, parlak veya sıradan tablolar var veya vardı. günlükler, asla başarıya ulaşamayan grupların unutulmuş demo kasetleri.
Kolektif sosyal arşiv 1990'lardan bu yana istikrarlı bir şekilde dijital dünyaya taşınıyor, ancak hâlâ sayısız basılı “mektup” var; bunlardan bazıları gerçek anlamda, örneğin ebeveynlerim arasındaki yazışmalar gibi, 1950'lerin sonlarında Meksikalı Amerikalı babamdan el yazısıyla yazılmış. Evlenmeden önce uzun mesafeli bir ayrılık sırasında Los Angeles'ta El Salvador'daki annemle gidip geliyordum. Bunlar ailemin Silver Lake'teki evindeki sedir dolabındaki bir kutuda saklanıyor.
Bugün babam, annemin birkaç yıl önce öldüğü, büyükannem ve büyükbabamın onlarca yıl önce son günlerini geçirdiği aynı odadaki hastane yatağında yatıyor. Babam Martínez arşivini taramayı çok seviyor; binlerce Kodachrome anlık görüntüsü, süresi dolmuş pasaportlar, büyükannem ve büyükbabamın bir yüzyıl önce şehir merkezindeki Meksika vodvil sahnelerindeki performanslarının parçalanmış oyun ilanları.
Silver Lake evinde çok sayıda ölüm yaşandı. Ancak arşiv hayat hakkında daha çok şey anlatıyor; hayatlarımız, şehrin engin hikayesine katılan veya katılması gereken samimi ve kamusal belgelerin sayfalarının ötesine ve ötesine yayılıyor.
Washington Dağı'ndaki evimdeki ofisimde – ki burası bir kanyonun açık alanının yanında yer aldığı için aniden yangına karşı savunmasız hale geliyor – bankacı kutularıyla dolu dolaplardan oluşan bir duvar var. Kişisel arşivim: Balmumu kalemle vurgulanmış görsellerin yer aldığı fotoğraf provaları, onlarca yıl önce artık var olmayan kahvehanelerde düzenlenen şiir okumaları için broşürler. Bir gün kanyonu bir köz tutuşturursa neyi kurtarmak isterim, neyi kaybetmek çok acı olur?
Altadena'nın oturma odalarında ilişkilerin kaderinin yanı sıra San Gabriel'lerin eteğindeki sivil haklar ve entegrasyon hikayesini anlatan kaç tane Afro-Amerikan aile arşivi var veya vardı?
Pacific Palisades'teki senaristlerin, sanat yönetmenlerinin ve ışık tasarımcılarının evleri ve onların estetik mücadelelerinin arşivleri, sendikal çabaları, Hollywood'un zaferleri ve günahları ne olacak?
Bunu yazarken bir yazı görüyorum Facebook bir kayıp daha: Merhum UCLA tarihçisi Juan Gómez-Quiñones'in evi, arşiviyle birlikte Palisades yangınında kül oldu. Chicano araştırmalarının kurucusu olarak hayatının işi, olağanüstü koşullarda ayağa kalkan sıradan insanların hikayelerini kurtarmaktı. Kül yağmurunun ve yanan sayfaların bir parçası oldu.
Eski bir Afrika atasözüne göre, bir yaşlı öldüğünde bir kütüphane yanar. Şehrimiz yanarken her türden önemli mektup destelerini kaybediyoruz. Yanmış sayfalar yere düşüyor; hikayelerimizin külünü soluyoruz. Kurtarma ve yeniden inşa etme, önümüzdeki aylarda ve yıllarda pek çok şey ifade edecek. Özellikle unutulduğunu hiç fark etmediğimiz şeyleri hatırlamak, anlamlı bir geri dönüşün temeli olmalıdır.
Rubén Martínez, Loyola Marymount Üniversitesi'nde edebiyat profesörüdür.
Los Angeles'ı yazılı bir şehir olarak değil, selüloit bir şehir olarak düşünüyoruz. Hollywood'da uzun zamandır felaketler anlatılıyor; Hollywood tabelasının bir sarsıntıyla yıkıldığını, devasa beyaz harflerin biçimini ve düzenini kaybederek anlamsız hale geldiğini gösteren filmler. Felaket filmlerinde Hollywood, temsillerinin şiddetiyle, çarpıtmalarıyla ve silinmeleriyle, Doğu Los Angeles ve Güney Merkez'in barriolarına ağır gelen muhteşem zenginliğiyle olan ilişkisini ironikleştiriyor. Elbette Hollywood buradaki gerçek felaket coğrafyasını da yansıtıyor: depremler, yangınlar ve seller, Kaliforniya cennetinin bedeli, aynı gün hem kayak hem de sörf yapabilmenin bedeli.
Ancak Hollywood hiçbir zaman gerçek felaketlerle eşleşemedi. Hiçbir yönetmen-senarist ekibi, Amerikan tarihinin en maliyetli toplumsal felaketlerinden birine, 1992 Los Angeles isyanlarına, şehrin 20. yüzyılın başlarındaki gerici kalpsizliğinin bedeline ve son yıllarındaki liberal beceriksizliğine yaklaşmaya cesaret edemedi.
Son birkaç nesildir Los Angeles, akademisyenleri, gazetecileri ve şairleri ve son zamanlarda podcast yayıncıları ve hatta fenomenleri aracılığıyla kendisini daha ciddi bir şekilde yazmaya başladı. Geçmişi olmayan cennet, tarihinin giderek daha fazlasını gün yüzüne çıkardı, İspanyolca ve İngilizce adlarının altındaki Yerli adlarını ortaya çıkarmak için fetih dilinin katmanlarını soydu. Gabrieleño'lar bir kez daha Tongva oldular ve sömürge döneminden kalma yerli asi Toypurina sokak duvar resimlerinde tasvir ediliyor ve Kaliforniya tarihinin bir misyon diorama ödevi olduğu aynı dördüncü sınıf sınıflarında öğretiliyor.
Şehir sadece Didions, Hockney'ler ve Chazelle'ler ya da Carlos Alamarazes, Charles Burnetts ve Luis Rodriguezes tarafından yazılmıyor. Batı Yakası hip-hop'unun gelişimi (kuşak rapçi Kendrick Lamar'la doruğa ulaştı) Los Angeles'ın kaynayan sokaklarında hayatta kalmanın çağdaş bir öyküsünü sundu. Yine de temsillerimizin yaşanmış tarihimizi yakalamasından uzağız. Destansı bir anlatımı olmayan pek çok hikâye arasında, 1980'lerde ve 1990'larda gelip şehri dönüştüren göçmen ve mülteci dalgasını anlatan harika film veya kitap anlatımından yoksunuz.
Ancak popüler veya elit temsillerin, MOCA veya Huntington'daki koleksiyonların veya Los Angeles Merkez Kütüphanesi'nin bodrumunun ötesinde, Altadena ve Pacific Palisades'in oturma odalarında koleksiyonluk veya amatör, parlak veya sıradan tablolar var veya vardı. günlükler, asla başarıya ulaşamayan grupların unutulmuş demo kasetleri.
Kolektif sosyal arşiv 1990'lardan bu yana istikrarlı bir şekilde dijital dünyaya taşınıyor, ancak hâlâ sayısız basılı “mektup” var; bunlardan bazıları gerçek anlamda, örneğin ebeveynlerim arasındaki yazışmalar gibi, 1950'lerin sonlarında Meksikalı Amerikalı babamdan el yazısıyla yazılmış. Evlenmeden önce uzun mesafeli bir ayrılık sırasında Los Angeles'ta El Salvador'daki annemle gidip geliyordum. Bunlar ailemin Silver Lake'teki evindeki sedir dolabındaki bir kutuda saklanıyor.
Bugün babam, annemin birkaç yıl önce öldüğü, büyükannem ve büyükbabamın onlarca yıl önce son günlerini geçirdiği aynı odadaki hastane yatağında yatıyor. Babam Martínez arşivini taramayı çok seviyor; binlerce Kodachrome anlık görüntüsü, süresi dolmuş pasaportlar, büyükannem ve büyükbabamın bir yüzyıl önce şehir merkezindeki Meksika vodvil sahnelerindeki performanslarının parçalanmış oyun ilanları.
Silver Lake evinde çok sayıda ölüm yaşandı. Ancak arşiv hayat hakkında daha çok şey anlatıyor; hayatlarımız, şehrin engin hikayesine katılan veya katılması gereken samimi ve kamusal belgelerin sayfalarının ötesine ve ötesine yayılıyor.
Washington Dağı'ndaki evimdeki ofisimde – ki burası bir kanyonun açık alanının yanında yer aldığı için aniden yangına karşı savunmasız hale geliyor – bankacı kutularıyla dolu dolaplardan oluşan bir duvar var. Kişisel arşivim: Balmumu kalemle vurgulanmış görsellerin yer aldığı fotoğraf provaları, onlarca yıl önce artık var olmayan kahvehanelerde düzenlenen şiir okumaları için broşürler. Bir gün kanyonu bir köz tutuşturursa neyi kurtarmak isterim, neyi kaybetmek çok acı olur?
Altadena'nın oturma odalarında ilişkilerin kaderinin yanı sıra San Gabriel'lerin eteğindeki sivil haklar ve entegrasyon hikayesini anlatan kaç tane Afro-Amerikan aile arşivi var veya vardı?
Pacific Palisades'teki senaristlerin, sanat yönetmenlerinin ve ışık tasarımcılarının evleri ve onların estetik mücadelelerinin arşivleri, sendikal çabaları, Hollywood'un zaferleri ve günahları ne olacak?
Bunu yazarken bir yazı görüyorum Facebook bir kayıp daha: Merhum UCLA tarihçisi Juan Gómez-Quiñones'in evi, arşiviyle birlikte Palisades yangınında kül oldu. Chicano araştırmalarının kurucusu olarak hayatının işi, olağanüstü koşullarda ayağa kalkan sıradan insanların hikayelerini kurtarmaktı. Kül yağmurunun ve yanan sayfaların bir parçası oldu.
Eski bir Afrika atasözüne göre, bir yaşlı öldüğünde bir kütüphane yanar. Şehrimiz yanarken her türden önemli mektup destelerini kaybediyoruz. Yanmış sayfalar yere düşüyor; hikayelerimizin külünü soluyoruz. Kurtarma ve yeniden inşa etme, önümüzdeki aylarda ve yıllarda pek çok şey ifade edecek. Özellikle unutulduğunu hiç fark etmediğimiz şeyleri hatırlamak, anlamlı bir geri dönüşün temeli olmalıdır.
Rubén Martínez, Loyola Marymount Üniversitesi'nde edebiyat profesörüdür.