Griffin Dunne'ın ayrıcalığı, talihsizliği ve kız kardeşinin öldürülmesiyle ilgili anıları

Kitap incelemesi

Cuma Öğleden Sonra Kulübü: Bir Aile Anıtı

kaydeden Griffin Dunne
Penguin Press: 400 sayfa, 30 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.




Hayat sizin yaptığınız şeydir, özellikle zor zamanlarda.

Örneğin: Saat gece yarısını geçti ve bir lokantada tanıştığınız bir kadını görmek için SoHo'ya geldiniz ama o göründüğü gibi değil ve eve metroyla gitmeye gücünüz yetmiyor çünkü paranız şehir merkezine giderken taksinin camından uçup gitti. Ortalıkta aylaklık ediyorsunuz ama sonunda hırsız sanılıyor ve restorandaki kadın aşırı doz alıyor ve ne olduğunu anlamadan Mister Softee kamyonu kullanan bir kanun kaçağının önderlik ettiği bir serseri çetesi tarafından kovalanıyorsunuz. Ama yine de işe zamanında varırsın.

Elbette bu, Martin Scorsese'nin karanlık çılgın klasiği “After Hours”un hikayesi ama kendi ifadesine göre bu, filmin başrol oyuncusu Griffin Dunne'ın hayatındaki bir gece de olabilir. Performansıyla Altın Küre'ye aday gösterilen Dunne, yeni anı kitabı “The Friday Afternoon Club”da senaryoyu ilk okuduğunu anımsıyor.

“Onuncu sayfada hikayenin kahramanının başına gelen korkunç şeyler beni o kadar endişelendirdi ki oturarak okuyamadım” diye yazıyor. “Rol için mükemmeldim. Ana karakter Paul Hackett'ın başına gelen talihsizlikler ancak benim başıma gelebilirdi.”



“Cuma Öğleden Sonra Kulübü”nün bir başka başlığı da gerçekten “Griffin Dunne'ın Talihsizlikleri” olabilirdi. Esas olarak hayatının ilk 35 yılına odaklanan kitapta, “kırbaçlandı ve okşandı” (yatılı okulda), aşağılandı (sıklıkla), bir sokak kavgasında neredeyse öldürülüyordu, kovuldu, tutuklandı, “ikinci sınıf” olarak etiketlendi. -rate Dudley Moore” Pauline Kael tarafından yazıldı ve becerikli Tennessee Williams tarafından taciz edildi.

Dunne bu sapanları ve okları büyük ölçüde iyi bir mizah ve soğukkanlılıkla taşıyor; belki de bunları yeniden anlatırken şakanın kahramanı haline geldiğinin bilincinde. Kendi kötü şansından müthiş bir mesafe alıyor.

İyi şanslar da var. Dunne, 1960'ların ve 70'lerin serbest Hollywood'unda ayrıcalıklı bir şekilde büyüdü ve üç çocuğun en büyüğü oldu.

Ebeveynleri Lenny ve Dominick Dunne ile teyzesi ve amcası, yazarlar Joan Didion ve John Gregory Dunne, parlak sosyal yaşamlardan hoşlanıyorlardı. Bir partinin konukları arasında Truman Capote, Natalie Wood ve Tuesday Weld vardı. Sean Connery onu boğulmaktan kurtardı. Elizabeth Montgomery, daha sonra “Bewitched”da Samantha, ona bebek bakıcılığı yaptı.

Daha sonra New York'taki en iyi arkadaşı ve bazen oda arkadaşı Carrie Fisher'dı (kirayı Debbie Reynolds ödedi). Bir bölümde Fisher, bekaretini kahramanımıza kaptırmanın bir yolunu buluyor, kahramanımızın Don Juan tipine benzer olduğu ortaya çıkıyor. “Kızlara aşık olmak, geçimimi sağlamak için yaptığım bir şeydi, karşılıksızdı” diye yazıyor.

Ancak tüm bunlara rağmen, “Cuma Öğleden Sonra Kulübü”nün özünde korkunç bir aile trajedisi yaşanıyor.

Dunnes'ların hayatlarının en kötü gecesi kitapta iki kez yaşanıyor. Kısa bir önsözde, 1982 sonlarında bir cinayet masası dedektifinin Lenny Dunne'ın Los Angeles'taki evinin kapısını çalarak kızı Dominique'in boğulduğu ve yoğun bakımda olduğu haberini verdiği geceyi okuduk. O zamanlar 27 yaşında olan Griffin, babası onu arayıp haber verdiğinde önceki gece boğazında kalan kokainin tadını hâlâ hissedebiliyordu.

Bu gece, Dunne hikayeye dönmeden önce yüzlerce sayfalık aile tarihi ve çocukluk anılarını taşıyor. O yılın hit filmi “Poltergeist”teki rolüyle yükselen bir yıldız olan Dominique'in ölümü ve eski erkek arkadaşı John Sweeney'nin yargılanması, kitabın yıkıcı son perdesinin konusunu oluşturuyor.

Bu hayal edilemez olayları bu kadar okunabilir kılan ve Dunne'ın trajedinin ortasında bile bir tür zarafet bulmasını sağlayan şey, onun sarsılmaz kara mizahı ve iyi bir hikaye için şaşmaz burnudur.

Belki de iyi bir kopya için en kötü deneyimlerden yararlanma yeteneği miras kalmıştı. Sonuçta Dominick Dunne'ın bir gazeteci olarak hayatının son dönemlerindeki başarısı, gişe rekorları kıran hesabıyla başladı. Vanity Fair'de, Sweeney'nin duruşması. Griffin başlangıçta esere karşı kararsızdı, babasının niyetinden şüphe duyuyordu ve ailenin acısının halkın gözü önünde olmadığını düşünüyordu, ancak daha sonra bunun “hayatımın bir parçası olabileceğini düşündüğüm herkesle paylaşacağım bir İncil” olacağını kabul ediyor. .”

Aslında Griffin'in o korkunç günlere ilişkin anlatımının kısmen Dominick'inki tarafından şekillenmiş olması mümkün; Pek çok ayrıntı Vanity Fair makalesini hatırlatıyor ve baba ve oğul, kaderin kara komedisine karşı temkinli bir takdiri paylaşıyor gibi görünüyor. Her ikisi de, örneğin Dominique'in cenazesi felaketinde, bir düğün için çifte rezervasyon yaptıran salamura monsenyör tarafından beceriksizce yapılan felakette acımasız bir mizah buluyor.

Dominick şöyle yazıyor: “Şoför dışarı çıkmamız için kapıyı açtığında, şiddetli bir rüzgar arabanın içine rengarenk düğün konfeti fırlattı.” Griffin şöyle devam ediyor: “Dominique yere indirilirken, bir tur otobüsü turistleri Marilyn Monroe'nun columbarium'unun önüne çıkardı.”

Joan Teyze'nin etkisi de görülebilir, özellikle de Dunne'ın aklı başında olmasında ve ne kadar acı verici olursa olsun malzemeye olan güçlü bakışında.

2017'de Didion hakkında hazırladığı paha biçilmez Netflix belgeseli “Merkez Tutmayacak”ta, “Bethlehem'e Doğru Slouching” kitabında anlattığı 5 yaşındaki bir kızın LSD'ye takılıp düşmesini izlemenin nasıl bir şey olduğunu soruyor. Bir süre durakladıktan sonra Didion, “Size şunu söyleyeyim, altındı” diyor. Dunne da akkor detayların arayıcısıdır.

Nihayetinde Dunne, hayatının merkezi trajedisini bir acı hikayesinden çok daha fazlasına dönüştürmek için yazmanın ve mizacının gücünü gösteriyor.

“After Hours”taki karakterinde olduğu gibi kollarını kaldırıp “Benden ne istiyorsun?” diye bağırdığı anlar mutlaka olmuştur. Bunun yerine Dominique gittikten çok sonra bile teselliyi Dominique'in anılarında buluyor.

Bir tür koruyucu meleğe dönüşür; İlk doğan kızını mutlu bir şekilde kucaklarken, kitabın huzurlu son sayfalarında onun varlığını hissediyor. Anı kitabının başlığı bile Dominique'inki; Cuma Öğleden Sonra Kulübü, oyunculuk sınıf arkadaşlarıyla kısa süreli ama sevgiyle hatırlanan haftalık bir buluşmadır.

Geriye dönüp bakıldığında hayata, her şeye rağmen onu katlanmaya ve kutlamaya değer kılan zenginliği veren türden bir ayrıntıdır.

Charles Arrowsmith New York'ta yaşıyor ve kitaplar, filmler ve müzik hakkında yazıyor.