“Her zaman anavatanımda ölen biri var”: Ukrayna'da savaşla yaşamak

28 Şubat 2025 16:25 PT


Editöre: Los Angeles'ta yaşayan bir Ukraynalı olarak, bu mektubun asla yazılması gerekmiyordu.

Şubat 2022'de, Rusya Ukrayna'nın varlığına tam ölçekli saldırısına başladığında, La Times'a Ukraynalı besteci Mykola Leontovych'in şarkıyı sadece halkımın yardımı için değil, aynı zamanda umudumun bir beacon'unu değil, “shchedryk” (dünyanın çoğunda “çanların Carol” olarak bilinir) hakkında bir mektup yazdım. Kendimin o versiyonuna geri dönüyorum ve onunla ilişki kuramıyorum.

Bugün, akıllı saatim beni sevdiklerimin yaşadığı şehirlerde hava saldırısı uyarılarından haberdar ediyor. Korkunç “ping” beni ne olduğunu öğrenmek için Google'a gönderiyor. Bunlar “adil” dronlar mı yoksa balistik bir füze saldırısı mı? Eğer öncekiyse, onlar Kinzhal veya Iskander füzeleri mi?

2025 Benliğim bu kadar çok askeri terim biliyor, ancak duygular hakkında konuşmak için basit kelimeler yok – “Nasılsın?” Sorusunu cevaplamak için yok. Ukraynalılardan.

Ama sorduğunuzdan beri iyiyim. Sadece kuzenim şu anda ön cephede. Ona “küçük” diyorum. Benden iki yıl daha genç, ama birkaç ay önce bir vasiyetname hazırladı. Küçük bir vasiyetname var.

Birkaç gün önce, bir ay boyunca cevap vermedikten sonra bana mesaj attı. Bu güzel bir gündü.

Little'dan haber aldıktan kısa bir süre sonra Odesa'ya büyük bir saldırı oldu. Diğer kuzenim ve 2 yaşındaki kızı orada yaşıyor. Yerel gaz şirketi için çalışan bir mühendis. İyi olduklarını söyledi.

Ama geçen Yılbaşı gecesi Odesa'ya yapılan bir saldırı sırasında sokaktaydı. Geçici olarak işgal edilen Kırım'dan bir füze tam anlamıyla başının üstünden geçti. 14 yaşındaki komşusu öldürüldü.

Her zaman anavatanımda ölen biri vardır. “Nasılsın?”

Ama insanlara bir cevap nezaketi vermek için telefonumda yıkıcı resimlerle silahlıyım. Hala kelimeler yok. Ukrayna için adalet yoksa, Ukraynalılara bunun gerçekten son savaş olacağını, dünyadaki son barışçıl günleri nasıl açıklarım?

Keşke sana “shchedryk” umudunu getirebilseydim. Ancak bu sefer, sahip olduğum tek şey hava saldırısı uyarılarından gelen bildirimler.

Victoria Pidlisetska, Los Angeles