TatliKedicik
Member
Amerikan yolculuğuna olan inancım, dört Temmuz'da Teksas'ta küçük bir kasaba tarafından kurtarıldı.
Bu inanç tereddüt etmeye başladığında ve yol gezisi Amerikan eğlenceleri liderliğimde ne kadar battığında – bunu söylemek daha zor. Putt-Putt Golf, belki de Riverboat kumarının güneyinde. Otoyol bir Elegiac Torpor'u almıştı ve şair Louis Simpson'ın bir çizgi başımı doldurdu: “[T]Açık yol kullanılmış araba lotuna gidiyor. ”
Bu korkunç bir mantradır, özellikle de Amerikan yolculuğunu alırsanız veya bazen öğretirseniz. Korkarım ikisini de yapıyorum. Bir müfredatta, çoğunlukla gururla, on yıl boyunca, nesiller aralığına (Jack Kerouac'ın “yolda”) ve ırk hiyerarşilerine (Colson Whitehead'in “Yeraltı Demiryolu”) mobil bir entrée olarak sunuyorum. Kurtuluş arayışında babaları (Cormac McCarthy'nin “Yol”) ve istismardan kaçan genç kadınları (“Thelma & Louise”) tanıtıyorum.
Metinlerin bu kıtalararası kasırgası, yol gezilerinin muazzam, güzel ve kusurlu bir ülkeyi yakalamak için benzersiz bir şekilde nitelikli olduğunu ima ediyor. Bu gezginlik, Amerikan ruhunun tanımlayıcı bir yönüdür. Kendimizi o tepenin üzerinde bulacağımızı.
Yıllarca buna inandım. Eyaletler arası otoyol sisteminde ve sürücü penceresinde opabilirdim. Anlamı atfettim NASA'nın ayda bıraktığı araba. Kursum, konuyla ilgili birçok kişiden sadece biri, Musings amacımı ve sevinç verdi.
Ama ailem ve ben 2023'te Oregon'dan Indiana'ya gittiğimizde şüphelerim vardı. Batı dikizimizde yandı ve Camry'nin yakıcı uğultusu başka bir ajan gibi hissetti ekolojik umutsuzluk. Pencereleri yuvarladık ve sedanımız dünyayı uzak tutmayı başaran taşınabilir bir oturma odası haline gelene kadar AC'yi maksimize ettik. İşte atıştırmalıklarımız ve yastıklarımız vardı. Her yolcu kendilerini bir ekranla yatıştırabilir.
Bu, yolculuğun bizi başarısız olduğu yerdir – ya da başarısız oluyoruz. Dijital müfrezelere (ve talimatlara) hazır erişim, sürpriz üzerine inşa edilmesi gereken bir deneyime eşlik getirdi. İyi bir yolculuk, en çok iş parçacıkları tarafından bir arada tutulan bir dizi ayrı bölümdür (bunu yaptım, bunu yaptım): onları araba ile yaptım.
Planlama (ve arsa), “Yolda” okuyan herkesin bildiği gibi, karımın ve benim planlamayı engellemedi bizim Kros trek. Mojave (ay benzeri ve Looney Tunes) ve Büyük Kanyon'u (Tamam, nefes kesen) ziyaret ettik. Jesse Pinkman'ın casusluk Albu'daki evquerque Ve fudge yedi – beni affet – Uranüs, MO. Yüce ve küfür arasında değişim sevdim. Ben de fudge'ı sevdim.
Ama bu, arabaya döndüğümde geri dönen bir kavram olan yol açmasından daha çok gezi gibi geldi. Simeness o iç mekana musallat oldu, ama eşlik bizi otoyolda da takip etti. Bu eski bir şikayet, dikkat edin – Howard Johnson'ınki gibi yaşlı, Humbert Humbert – Ancak kurumsal lojmanlar ve zincir restoranlar yolculuğa düzleştiriyor.
Yine de okumam bana insanların (yer değil) bir yolculuk tanımladığını öğretmişti. Kolay biniciler ve Cheryl başıboş. . Misfits veya Brad Pitts bir yatakta gömleksiz sıçrayan. Ve yol halkı sürekli değiştiğini, kişinin bu Amerika Birleşik Devletleri hakkındaki sabit fikrini uzattığını. Ne yazık ki, yol dehşetimin en kötüsü başladı: Amerikan demolarının kendisi.
Bunu alaycı veya yanlış görünmeyen bunu söylemenin bir yolu yok, ama ben üzerinde Amerikan halkıyla tanışmak. Kabul edilmemiş içgörülerinin olasılığına rağmen. Anketlerde kaybedilen bazı nüansları stokladıkları umuduyla. Bu hayal kırıklığının 3 Kasım 2016'ya çıkması ve üzgün olduğumu unutmayın.
O zaman size Shamrock, Teksas – ya da gerçekten Shamrock Country Inn Shamrock, Teksas'ta-yoldaki dipli inancımın geri yüklendiği. En azından geçici olarak.
Han ünlü birin hemen doğusunda Art Deco Doldurma İstasyonu Bu yere sıkışmış bir çivi gibi görünüyor. Shamrock, iki sınırdan sınıra otoyolun birleştiği sembolik bir kavşakta oturuyor. (ABD Route 83 ve rotamız: I-40.) Ve vape dükkanından çekme-ajansı-cum-pizza-parlor'a kadar her şey tarihi rota 66 adını taşıyordu. Bu, kasabada kasabada kozmik gerçeğin bir kokusu verdi.
Güney Asyalı bir aile sahada yaşıyordu ve motel sahibi oldu; Onlar tüm gezi bildiğimiz en sıcak ana bilgisayarlardı. Orta yaşlı bir kadın bizi odamıza götürdü, bir yandan kapının kilidini açarken eşimin omzunu buldu. Bir adam, kadının kocası muhtemelen, hanın işaretini çalan yeni çiçekler sulandırdı.
Seyahatlerimizi sordular ve tahminleri not ettiler, bunu eski hissettiren bir koruma havasıyla, sanki “barınak” temiz çarşaflardan ve kablo TV'den daha fazlası anlamına geliyordu. Konuştuğumuz gibi, gün batımı Batı'da güç topladı.
Ben bir şairim ve böylece en olası yerlerde anlam bulmak için programlandım. Ama o akşam, ateş böcekleri olarak kolay geldi. Küçük ışığını elimde tutabilirim. Hanın adını, kasabayı da alın, bu da bir şans jetonu veya bir emoji. Zulümden sonra kendilerini ABD'ye katlayan önceki göçmenlerin bir hatırlatıcısı
Motel'in duvarlarına bakarken İrlandalıları düşündüm: Teksas Eyalet bayrağını uyandırmak için yeni boyanmış bir yıldızlı kırmızı, mavi kapılar üzerine beyaz. Asimilasyon ve kabul etmeyi düşündüm. Ev sahiplerimin aradığını ve belki de bulduğunu ya da her ikisini de merak ettim. İrlandalılara yardım eden bir özellik olan beyazlığın önlerinde durup durmadığını merak ettim.
Karanlık düştükçe, havai fişekler doğuda ünlem puanları gibi yükselmeye başladı, her biri kısaca patladı. Sonra biri bize doğru atlayarak, siğil ve muazzam, oğlumuzun büyük zevkine. Her gün bozduğumuz doğal bir dünyadan motel odamıza, bir hediye daha – tamamen haksız – bir araya getirdik.
Biz orada dururken birkaç konuk geldi. Pikaplarda iyi ole çocuklar. Büyük Kanyon'a giden bir İsveçli van yükü. Ve bizim ev sahipleri de kaldı, gökyüzünü izliyor. Sabah bize kahvaltı yapıyorlardı: yumurta, bisküvi ve Teksas şeklinde waffle.
“Bence hoş olacağım yolda ne olursa olsun,” diye yazıyor Walt WhitmanAçık Yolun Şarkısı. ” Bu, herhangi bir geniş gerçeğe sahip olduğuna inanmadan yıllarca sevdiğim bir çizgi.Negro Motorist Yeşil Kitap“Sınıfımı araştırana kadar – kabul etmek için en olası okuyucu olmalı. O akşam uyku beni geçtikçe yaklaştım.
Orada birkaç saat boyunca Amerikan yolculuğunu sevdim. Farklı insanların hayalleri, göz kamaştırıcı ve uykulu ve birlikte yaşıyorken, kırsal Teksas'ta bir motel doldurdu. Havai fişekler kükürtlü bir esinti haline geldikçe. Ancak uyku da o birliğin sürekli olduğunu gösterecektir. Yakında yarının sıcağına girerdik ve bu akşam – ülkemizin vaadi gibi – geçmişe kaybolacaktı.
Derek Mong, Wabash College'da şair, eleştirmen ve İngiliz profesörüdür. En son koleksiyonu “Dünya güneşe uçtuğunda. ” Bu makale ile ortaklaşa üretildi Zócalo Halk Meydanı.
Bu inanç tereddüt etmeye başladığında ve yol gezisi Amerikan eğlenceleri liderliğimde ne kadar battığında – bunu söylemek daha zor. Putt-Putt Golf, belki de Riverboat kumarının güneyinde. Otoyol bir Elegiac Torpor'u almıştı ve şair Louis Simpson'ın bir çizgi başımı doldurdu: “[T]Açık yol kullanılmış araba lotuna gidiyor. ”
Bu korkunç bir mantradır, özellikle de Amerikan yolculuğunu alırsanız veya bazen öğretirseniz. Korkarım ikisini de yapıyorum. Bir müfredatta, çoğunlukla gururla, on yıl boyunca, nesiller aralığına (Jack Kerouac'ın “yolda”) ve ırk hiyerarşilerine (Colson Whitehead'in “Yeraltı Demiryolu”) mobil bir entrée olarak sunuyorum. Kurtuluş arayışında babaları (Cormac McCarthy'nin “Yol”) ve istismardan kaçan genç kadınları (“Thelma & Louise”) tanıtıyorum.
Metinlerin bu kıtalararası kasırgası, yol gezilerinin muazzam, güzel ve kusurlu bir ülkeyi yakalamak için benzersiz bir şekilde nitelikli olduğunu ima ediyor. Bu gezginlik, Amerikan ruhunun tanımlayıcı bir yönüdür. Kendimizi o tepenin üzerinde bulacağımızı.
Yıllarca buna inandım. Eyaletler arası otoyol sisteminde ve sürücü penceresinde opabilirdim. Anlamı atfettim NASA'nın ayda bıraktığı araba. Kursum, konuyla ilgili birçok kişiden sadece biri, Musings amacımı ve sevinç verdi.
Ama ailem ve ben 2023'te Oregon'dan Indiana'ya gittiğimizde şüphelerim vardı. Batı dikizimizde yandı ve Camry'nin yakıcı uğultusu başka bir ajan gibi hissetti ekolojik umutsuzluk. Pencereleri yuvarladık ve sedanımız dünyayı uzak tutmayı başaran taşınabilir bir oturma odası haline gelene kadar AC'yi maksimize ettik. İşte atıştırmalıklarımız ve yastıklarımız vardı. Her yolcu kendilerini bir ekranla yatıştırabilir.
Bu, yolculuğun bizi başarısız olduğu yerdir – ya da başarısız oluyoruz. Dijital müfrezelere (ve talimatlara) hazır erişim, sürpriz üzerine inşa edilmesi gereken bir deneyime eşlik getirdi. İyi bir yolculuk, en çok iş parçacıkları tarafından bir arada tutulan bir dizi ayrı bölümdür (bunu yaptım, bunu yaptım): onları araba ile yaptım.
Planlama (ve arsa), “Yolda” okuyan herkesin bildiği gibi, karımın ve benim planlamayı engellemedi bizim Kros trek. Mojave (ay benzeri ve Looney Tunes) ve Büyük Kanyon'u (Tamam, nefes kesen) ziyaret ettik. Jesse Pinkman'ın casusluk Albu'daki evquerque Ve fudge yedi – beni affet – Uranüs, MO. Yüce ve küfür arasında değişim sevdim. Ben de fudge'ı sevdim.
Ama bu, arabaya döndüğümde geri dönen bir kavram olan yol açmasından daha çok gezi gibi geldi. Simeness o iç mekana musallat oldu, ama eşlik bizi otoyolda da takip etti. Bu eski bir şikayet, dikkat edin – Howard Johnson'ınki gibi yaşlı, Humbert Humbert – Ancak kurumsal lojmanlar ve zincir restoranlar yolculuğa düzleştiriyor.
Yine de okumam bana insanların (yer değil) bir yolculuk tanımladığını öğretmişti. Kolay biniciler ve Cheryl başıboş. . Misfits veya Brad Pitts bir yatakta gömleksiz sıçrayan. Ve yol halkı sürekli değiştiğini, kişinin bu Amerika Birleşik Devletleri hakkındaki sabit fikrini uzattığını. Ne yazık ki, yol dehşetimin en kötüsü başladı: Amerikan demolarının kendisi.
Bunu alaycı veya yanlış görünmeyen bunu söylemenin bir yolu yok, ama ben üzerinde Amerikan halkıyla tanışmak. Kabul edilmemiş içgörülerinin olasılığına rağmen. Anketlerde kaybedilen bazı nüansları stokladıkları umuduyla. Bu hayal kırıklığının 3 Kasım 2016'ya çıkması ve üzgün olduğumu unutmayın.
O zaman size Shamrock, Teksas – ya da gerçekten Shamrock Country Inn Shamrock, Teksas'ta-yoldaki dipli inancımın geri yüklendiği. En azından geçici olarak.
Han ünlü birin hemen doğusunda Art Deco Doldurma İstasyonu Bu yere sıkışmış bir çivi gibi görünüyor. Shamrock, iki sınırdan sınıra otoyolun birleştiği sembolik bir kavşakta oturuyor. (ABD Route 83 ve rotamız: I-40.) Ve vape dükkanından çekme-ajansı-cum-pizza-parlor'a kadar her şey tarihi rota 66 adını taşıyordu. Bu, kasabada kasabada kozmik gerçeğin bir kokusu verdi.
Güney Asyalı bir aile sahada yaşıyordu ve motel sahibi oldu; Onlar tüm gezi bildiğimiz en sıcak ana bilgisayarlardı. Orta yaşlı bir kadın bizi odamıza götürdü, bir yandan kapının kilidini açarken eşimin omzunu buldu. Bir adam, kadının kocası muhtemelen, hanın işaretini çalan yeni çiçekler sulandırdı.
Seyahatlerimizi sordular ve tahminleri not ettiler, bunu eski hissettiren bir koruma havasıyla, sanki “barınak” temiz çarşaflardan ve kablo TV'den daha fazlası anlamına geliyordu. Konuştuğumuz gibi, gün batımı Batı'da güç topladı.
Ben bir şairim ve böylece en olası yerlerde anlam bulmak için programlandım. Ama o akşam, ateş böcekleri olarak kolay geldi. Küçük ışığını elimde tutabilirim. Hanın adını, kasabayı da alın, bu da bir şans jetonu veya bir emoji. Zulümden sonra kendilerini ABD'ye katlayan önceki göçmenlerin bir hatırlatıcısı
Motel'in duvarlarına bakarken İrlandalıları düşündüm: Teksas Eyalet bayrağını uyandırmak için yeni boyanmış bir yıldızlı kırmızı, mavi kapılar üzerine beyaz. Asimilasyon ve kabul etmeyi düşündüm. Ev sahiplerimin aradığını ve belki de bulduğunu ya da her ikisini de merak ettim. İrlandalılara yardım eden bir özellik olan beyazlığın önlerinde durup durmadığını merak ettim.
Karanlık düştükçe, havai fişekler doğuda ünlem puanları gibi yükselmeye başladı, her biri kısaca patladı. Sonra biri bize doğru atlayarak, siğil ve muazzam, oğlumuzun büyük zevkine. Her gün bozduğumuz doğal bir dünyadan motel odamıza, bir hediye daha – tamamen haksız – bir araya getirdik.
Biz orada dururken birkaç konuk geldi. Pikaplarda iyi ole çocuklar. Büyük Kanyon'a giden bir İsveçli van yükü. Ve bizim ev sahipleri de kaldı, gökyüzünü izliyor. Sabah bize kahvaltı yapıyorlardı: yumurta, bisküvi ve Teksas şeklinde waffle.
“Bence hoş olacağım yolda ne olursa olsun,” diye yazıyor Walt WhitmanAçık Yolun Şarkısı. ” Bu, herhangi bir geniş gerçeğe sahip olduğuna inanmadan yıllarca sevdiğim bir çizgi.Negro Motorist Yeşil Kitap“Sınıfımı araştırana kadar – kabul etmek için en olası okuyucu olmalı. O akşam uyku beni geçtikçe yaklaştım.
Orada birkaç saat boyunca Amerikan yolculuğunu sevdim. Farklı insanların hayalleri, göz kamaştırıcı ve uykulu ve birlikte yaşıyorken, kırsal Teksas'ta bir motel doldurdu. Havai fişekler kükürtlü bir esinti haline geldikçe. Ancak uyku da o birliğin sürekli olduğunu gösterecektir. Yakında yarının sıcağına girerdik ve bu akşam – ülkemizin vaadi gibi – geçmişe kaybolacaktı.
Derek Mong, Wabash College'da şair, eleştirmen ve İngiliz profesörüdür. En son koleksiyonu “Dünya güneşe uçtuğunda. ” Bu makale ile ortaklaşa üretildi Zócalo Halk Meydanı.