TatliKedicik
Member
Kitap incelemesi
Düzeltilemezler: Bir Roman
kaydeden Meredith Jaeger
Dutton: 368 sayfa, 18 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
Meredith Jaeger'in dördüncü romanı “Düzeltilemeyenler” bize Kaliforniya'nın geçmişine dair en iyi yorumu sunuyor. Yazar, eyaletin en çok tercih edilen şehirlerinden bazılarının sürükleyici dönem tasvirlerine meraklı bir Kaliforniya yerlisidir: San Francisco, Santa Cruz, Los Angeles. En yeni tarihi kurgu çalışması, 1890'larda gelişmekte olan San Francisco'yu ve 1970'lerde dönüşen aynı şehri göstermek için bizi iki zaman çizelgesinde gezdiriyor.
Annie ve Judy'nin aşkı bulmasını ve sonra kendilerini aldatılmış bulmasını takip eden ikili hikayeler, takıntılı olmadan kendi dönemlerini anımsatıyor. Jaeger'in önceki romanları ayrıntılar üzerinde çok fazla ısrar ediyordu. Ben de bir tarihçi olarak, araştırmayı her şeyi dahil ederek yaptığınızı ısrarla kanıtlama dürtüsünü anlıyorum. İlk çıkışından itibaren kataloglanmış ayrıntı listeleri yerine, “Düzeltilemezler”, ne bildiğini bilen ve okuyucuların ne kadarını görmesi gerektiğini bilen daha olgun bir yazarın keskin dokunuşunu taşıyor. Jaeger'in tarzı, hikayeyi başlatan ve asla nefes almak için durmayan sürükleyici bir sese dönüştü.
Roman, ağlamamaya çalışan bir kadının hikâyesiyle açılıyor. Jaeger'in çalışma grubu sefil kadınlar ve (çoğunlukla) kötü erkeklerden oluşuyor. Onun kahramanları, çaresiz koşullar ve sefil hayatlar arasında sıkışıp kalmış güzel, masum kızlardır. Tacizcilere, katillere ve düşüncesiz pisliklere katlanırlar, ta ki bazen görünüşte bir asa sallayarak aniden sonsuza dek mutluluğa yükselene kadar. Biraz tarihsel kurgunun Disneyleştirilmesine benziyorsa sorun değil. İnsanlar Disney'i sever. İnsanlar mutlu sonları sever. İyi kadınların zirveye çıkacağı ve kötü erkeklerin de hakkını alacağı bir Meredith Jaeger romanında garanti edilmiştir.
Belki de bundan dolayı, romanları genellikle plajda okunacak kolay şeyler olarak tanımlanıyor; haksız yere, sanırım. Kitapları her zaman aldatmayı, sadakatsizliği, tacizi ve cinayeti açık bir şekilde araştırdı. Tematik olarak tarihsel kurgusu karanlıktır ve saray tarihi romanlarından çok polisiye kurgunun damarını taşır. Karakterlerinin her biri bir çeşit çizginin kurbanı. Jaeger'in daha önceki çalışmalarında sahneler arasında aşırı şiddet yaşanıyordu. Ama “Düzeltilemeyenler”de şiddet yüzümüzde. Pek çok ağır suçun yanı sıra Annie ve Judy, polis vahşeti ile doğrudan temasa geçiyor, üniformalı memurların elindeki şiddete tanık oluyor veya şiddete maruz kalıyor.
Annie'nin 1890'daki hikayesinin çoğu, San Quentin Eyalet Hapishanesi'nin hücrelerinde geçiyor. İnsanları bir yere kilitlemenin ve onlardan isimlerle değil, sadece rakamlarla bahsetmenin doğasında var olan insanlık dışılık çok güçlü. Annie ve kadın mahkûm arkadaşları, el yordamıyla gardiyanlara, fırsatçı bir gazeteciye ve hükümlülerin serbest bırakıldıktan uzun süre sonra da devam eden sistematik tacizine katlanıyor. Annie iki kadının tecavüze uğramasına tanık oluyor ve bu şiddet gözümüzün önünde yaşanıyor, net bir şekilde anlatılıyor. Başka yere bakmak yerine sayfalarca onunla oturmak zorunda kalıyoruz.
1970'lerde Judy, Annie'nin sabıka fotoğrafını gördükten sonra onun hayatını araştırır. Aynı zamanda South of Market mahallesini, halihazırda orada yaşayan insanları pek umursamayan bir şehir yönetiminden kurtarmaya çalışıyor. Judy “beyaz kurtarıcı” bölgesine adım atsa da, birkaç marjinalleştirilmiş topluluğun meçhul bürokrasilere karşı koyma cesareti sempatik bir şekilde sergileniyor.
Polis geldiğinde barışçıl bir protestonun şiddetli bir isyana dönüşmesini izliyor, ancak beyaz olmayan yaşlı insanlar yaralanırken dönüp koşuyor.
Judy'nin uğruna çalıştığı şey ile South of Market'in (bugünkü SOMA) haline geldiğini bildiğimiz şey arasındaki gerilim, Jaeger'in beyhudelik ve kaçınılmazlıkla oynadığı birçok yoldan sadece biri. Judy ve Annie hayatları ve toplulukları için savaşıyorlar, ancak toplumun onları yerleştirmeye çalıştığı çerçevelerin (göçmen, yoksul, kadın, eş, boşanmış, hükümlü) güçlü duvarları var. Onlara zarar veren erkeklerin seçenekleri varken, kadınlar kaderin gelgitleriyle sürükleniyor ve güvenli bir kıyıya ulaşma konusunda çaresiz kalıyorlar.
Erkekler ve kadınlar için çifte standart, hiçbir zaman bir kadın hükümlüye af veya ceza indirimi reddedilirken, pişmanlık duymayan hüküm giymiş bir tecavüzcü de dahil olmak üzere diğerlerine özgürlüklerinin tanınmasından daha net ve bugünle olan bağ daha güçlü olmamıştır. Listedeki tek kadın şiddet içermeyen bir suçtan hüküm giymiş olmasına rağmen cezanın hafifletilmesi kesinlikle reddedildi. Neden? Bir ülkede Cinsel saldırı faillerinin yalnızca %8'i Bir gün bir hapishane hücresinin içini görebilecek olsa bile, sorusu mide bulandırıcı derecede güncel geliyor.
Roman bu “neden” sorusunu doğrudan yanıtlamıyor, ancak yanıt öykünün bütünlüğünde yatıyor. Kadın karakterler defalarca kader, şans, tesadüf ve evren tarafından kurtarılır; buna ne derseniz deyin. San Quentin'in içinde ve dışında, Jaeger'in romanındaki kadınlar, yapabildiklerinde birbirlerini kurtarırlar ve yapamadıklarında, bazen bir Gatling silahının yüksek sesiyle, ilahi takdire güvenirler. Adalet ve eşitlik, “daha iyisini bilen” erkekler tarafından rutin olarak reddediliyor ve sonuçta tek çözüm, her iki kadının da kaderleriyle özgürce mücadele etmesi oluyor.
Bu piliç yanıyor mu? Sanırım, eğer kadınların failliği ve güçlenmesine dair hikayeler bu kadar azaltılabilirse. Ama eğer öyleyse, günümüz Kaliforniya'sının “uzak tarih”e ne kadar benzediğini düşünmemizi isteyen şey düşünceli bir piliç yakışıdır.
Valorie Castellanos ClarkLos Angeles'ta bir yazar ve tarihçi olan “Asi Figürler: (Muhtemelen) Adını Hiç Duymadığınız Asilerin, Kuralları Yıkanların ve Devrimcilerin Yirmi Hikayesi.”
Düzeltilemezler: Bir Roman
kaydeden Meredith Jaeger
Dutton: 368 sayfa, 18 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.
Meredith Jaeger'in dördüncü romanı “Düzeltilemeyenler” bize Kaliforniya'nın geçmişine dair en iyi yorumu sunuyor. Yazar, eyaletin en çok tercih edilen şehirlerinden bazılarının sürükleyici dönem tasvirlerine meraklı bir Kaliforniya yerlisidir: San Francisco, Santa Cruz, Los Angeles. En yeni tarihi kurgu çalışması, 1890'larda gelişmekte olan San Francisco'yu ve 1970'lerde dönüşen aynı şehri göstermek için bizi iki zaman çizelgesinde gezdiriyor.
Annie ve Judy'nin aşkı bulmasını ve sonra kendilerini aldatılmış bulmasını takip eden ikili hikayeler, takıntılı olmadan kendi dönemlerini anımsatıyor. Jaeger'in önceki romanları ayrıntılar üzerinde çok fazla ısrar ediyordu. Ben de bir tarihçi olarak, araştırmayı her şeyi dahil ederek yaptığınızı ısrarla kanıtlama dürtüsünü anlıyorum. İlk çıkışından itibaren kataloglanmış ayrıntı listeleri yerine, “Düzeltilemezler”, ne bildiğini bilen ve okuyucuların ne kadarını görmesi gerektiğini bilen daha olgun bir yazarın keskin dokunuşunu taşıyor. Jaeger'in tarzı, hikayeyi başlatan ve asla nefes almak için durmayan sürükleyici bir sese dönüştü.
Roman, ağlamamaya çalışan bir kadının hikâyesiyle açılıyor. Jaeger'in çalışma grubu sefil kadınlar ve (çoğunlukla) kötü erkeklerden oluşuyor. Onun kahramanları, çaresiz koşullar ve sefil hayatlar arasında sıkışıp kalmış güzel, masum kızlardır. Tacizcilere, katillere ve düşüncesiz pisliklere katlanırlar, ta ki bazen görünüşte bir asa sallayarak aniden sonsuza dek mutluluğa yükselene kadar. Biraz tarihsel kurgunun Disneyleştirilmesine benziyorsa sorun değil. İnsanlar Disney'i sever. İnsanlar mutlu sonları sever. İyi kadınların zirveye çıkacağı ve kötü erkeklerin de hakkını alacağı bir Meredith Jaeger romanında garanti edilmiştir.
Belki de bundan dolayı, romanları genellikle plajda okunacak kolay şeyler olarak tanımlanıyor; haksız yere, sanırım. Kitapları her zaman aldatmayı, sadakatsizliği, tacizi ve cinayeti açık bir şekilde araştırdı. Tematik olarak tarihsel kurgusu karanlıktır ve saray tarihi romanlarından çok polisiye kurgunun damarını taşır. Karakterlerinin her biri bir çeşit çizginin kurbanı. Jaeger'in daha önceki çalışmalarında sahneler arasında aşırı şiddet yaşanıyordu. Ama “Düzeltilemeyenler”de şiddet yüzümüzde. Pek çok ağır suçun yanı sıra Annie ve Judy, polis vahşeti ile doğrudan temasa geçiyor, üniformalı memurların elindeki şiddete tanık oluyor veya şiddete maruz kalıyor.
Annie'nin 1890'daki hikayesinin çoğu, San Quentin Eyalet Hapishanesi'nin hücrelerinde geçiyor. İnsanları bir yere kilitlemenin ve onlardan isimlerle değil, sadece rakamlarla bahsetmenin doğasında var olan insanlık dışılık çok güçlü. Annie ve kadın mahkûm arkadaşları, el yordamıyla gardiyanlara, fırsatçı bir gazeteciye ve hükümlülerin serbest bırakıldıktan uzun süre sonra da devam eden sistematik tacizine katlanıyor. Annie iki kadının tecavüze uğramasına tanık oluyor ve bu şiddet gözümüzün önünde yaşanıyor, net bir şekilde anlatılıyor. Başka yere bakmak yerine sayfalarca onunla oturmak zorunda kalıyoruz.
1970'lerde Judy, Annie'nin sabıka fotoğrafını gördükten sonra onun hayatını araştırır. Aynı zamanda South of Market mahallesini, halihazırda orada yaşayan insanları pek umursamayan bir şehir yönetiminden kurtarmaya çalışıyor. Judy “beyaz kurtarıcı” bölgesine adım atsa da, birkaç marjinalleştirilmiş topluluğun meçhul bürokrasilere karşı koyma cesareti sempatik bir şekilde sergileniyor.
Polis geldiğinde barışçıl bir protestonun şiddetli bir isyana dönüşmesini izliyor, ancak beyaz olmayan yaşlı insanlar yaralanırken dönüp koşuyor.
Judy'nin uğruna çalıştığı şey ile South of Market'in (bugünkü SOMA) haline geldiğini bildiğimiz şey arasındaki gerilim, Jaeger'in beyhudelik ve kaçınılmazlıkla oynadığı birçok yoldan sadece biri. Judy ve Annie hayatları ve toplulukları için savaşıyorlar, ancak toplumun onları yerleştirmeye çalıştığı çerçevelerin (göçmen, yoksul, kadın, eş, boşanmış, hükümlü) güçlü duvarları var. Onlara zarar veren erkeklerin seçenekleri varken, kadınlar kaderin gelgitleriyle sürükleniyor ve güvenli bir kıyıya ulaşma konusunda çaresiz kalıyorlar.
Erkekler ve kadınlar için çifte standart, hiçbir zaman bir kadın hükümlüye af veya ceza indirimi reddedilirken, pişmanlık duymayan hüküm giymiş bir tecavüzcü de dahil olmak üzere diğerlerine özgürlüklerinin tanınmasından daha net ve bugünle olan bağ daha güçlü olmamıştır. Listedeki tek kadın şiddet içermeyen bir suçtan hüküm giymiş olmasına rağmen cezanın hafifletilmesi kesinlikle reddedildi. Neden? Bir ülkede Cinsel saldırı faillerinin yalnızca %8'i Bir gün bir hapishane hücresinin içini görebilecek olsa bile, sorusu mide bulandırıcı derecede güncel geliyor.
Roman bu “neden” sorusunu doğrudan yanıtlamıyor, ancak yanıt öykünün bütünlüğünde yatıyor. Kadın karakterler defalarca kader, şans, tesadüf ve evren tarafından kurtarılır; buna ne derseniz deyin. San Quentin'in içinde ve dışında, Jaeger'in romanındaki kadınlar, yapabildiklerinde birbirlerini kurtarırlar ve yapamadıklarında, bazen bir Gatling silahının yüksek sesiyle, ilahi takdire güvenirler. Adalet ve eşitlik, “daha iyisini bilen” erkekler tarafından rutin olarak reddediliyor ve sonuçta tek çözüm, her iki kadının da kaderleriyle özgürce mücadele etmesi oluyor.
Bu piliç yanıyor mu? Sanırım, eğer kadınların failliği ve güçlenmesine dair hikayeler bu kadar azaltılabilirse. Ama eğer öyleyse, günümüz Kaliforniya'sının “uzak tarih”e ne kadar benzediğini düşünmemizi isteyen şey düşünceli bir piliç yakışıdır.
Valorie Castellanos ClarkLos Angeles'ta bir yazar ve tarihçi olan “Asi Figürler: (Muhtemelen) Adını Hiç Duymadığınız Asilerin, Kuralları Yıkanların ve Devrimcilerin Yirmi Hikayesi.”