Richard Price kentsel felaket ve umut hikayesiyle geri dönüyor

Kitap İncelemesi

Lazarus Adamı

kaydeden Richard Price
Farrar, Straus ve Giroux: 352 sayfa, 29 dolar
Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org'dan komisyon kazanabilir.




Romancı Richard Price, yazmaya oturduğunda tetikleyici bir olayla başladığını ve aklına gelen “son şeyin” olay örgüsü olduğunu söylemiştir. Cesur ve şefkatli son romanı “Lazarus Man”de (yaklaşık 10 yıldır ilk romanı) merkezi olay, 2008 yılında Doğu Harlem'deki beş katlı bir apartmanın çökmesiydi. Felaket altı kişiyi öldürdü ve tanıkları ve hayatta kalanları yoğun bir zehirli toz, enkaz ve TSSB bulutu içinde bıraktı.

Çöküşten önceki akşam, 42 yaşındaki Anthony Carter bardan bara sürüklenerek zaman öldürüyor, hayatının aldığı değişimin yasını tutuyor ve muhtemelen arkadaş arıyor. Altı ay önce kokain alışkanlığını bırakmadan önce bu bağımlılığı hem öğretmenlik kariyerine hem de evliliğine ve üvey kızıyla olan ilişkisine mal olmuştu. Ebeveynlerinin kendisine bıraktığı bir dairede yaralarını yalıyor, uyku haplarını kovalamak için votka içiyor ve uzun süredir kayıp bir arkadaşı gibi “Law & Order”ın her gece tekrarını selamlıyor: “Merhaba eski dostum.”

O gece eve gitmeden önce Anthony, “mavi beyaz kareli pantolonu ve ona uygun gazeteci şapkasıyla bir otobüs kadar geniş” olan Peygamber Irene'in elinde mikrofonla sadık sürüsüne başkanlık ettiği derme çatma bir kiliseye girer. ziyaretlerinin dışında.” Anthony buna yanıt olarak cemaattekilerin “tıkanmış çamaşır makineleri gibi dik ve titrek olduklarını… kükrediklerini, titreştiklerini, bağırdıklarını veya koridorlarda takla otları gibi bir aşağı bir yukarı yuvarlandıklarını” gözlemliyor. Hepsi inançlı, Anthony ise nerede bulursa bulsun kurtuluşa ihtiyacı olan biraz meraklı bir şüpheci. Nihayetinde hizmetten girdiği zamankinden daha huzursuz bir şekilde çıkar.

O sahnenin hemen ardından Price, odak noktasını Anthony'den, her biri binanın patlamasından farklı şekilde etkilenen çevredeki karakterlere kaydırıyor.

“Muazzam bir ses sarsıntısıyla” uyanan Felix, yatak odasının penceresinden “gece gündüz yuvarlanan kara bir bulut” görüyor. Acemi fotoğrafçı, olup biteni anlayınca Nikon'unu kapar ve sahneyi belgelemek için dışarı fırlar. Ancak yıkımın boyutuyla yüzleştiğinde, fotoğraf çekme içgüdüsü ile trajedi karşısında duygusuz görünme isteksizliği arasında kalır.

Mary, iki çocuğunun velayetini kocasıyla paylaşan, yakın zamanda ayrılmış bir polistir. Onlarsız geçirdiği gecelerde ise yıllardır birlikte olduğu evli meslektaşıyla buluşuyor. İyi bir polis olmasına rağmen, çok az aksiyon gördüğü ancak şehri kuşbakışı görebildiği Toplum İşleri bölümüne gönderildi.

Royal, işleri zor günler geçiren bir cenaze müdürüdür. Felaket kurbanlarının ailelerini potansiyel müşteriler olarak görerek, küçük oğlunu, kurtarma çalışmalarını izleyenlerin ellerine kartvizit basması için gönderir.

Price, büyükanne ve büyükbabasının yakınındaki Bronx'taki bir konut projesinde büyüdü. Büyükbabası, şiir yazan ve aileyi hikayelerle eğlendiren Rusya'dan bir fabrika işçisiydi; Price, büyükannesinin “pencere pervazındaki Walter Winchell gibi” olduğunu söyledi. Price açıkça onların hikaye anlatma becerilerini miras almış, daha sonra polisi araştırma amacıyla av tüfeği kullanmasına izin vermeye ikna ederek bu becerilere ince ayar yapmıştır.

Sokaktaki diyalogları anlayacak bir kulağı ve tasvirleri anlayacak bir gözü var. İnsanları bir cümleyle ölçebilir; bir kapıcının “kömür küreğinin tüm sıcaklığını” yansıttığı anlatılıyor. Mahalledeki polislerin “faraşsız süpürge itmek gibi” imkansız bir işi var. Bir tür şehir operasının her sayfasını bir ses korosu canlandırıyor.



Richard Fiyat

(Lorraine Adams)



100 sayfadan biraz fazla bir süre sonra Anthony geri dönüyor. Binanın çökmesinden otuz altı saat sonra, enkazın altında yarı baygın bir halde bulunur ve neden orada olduğundan emin değildir. Medyada onun küllerinden mucizevi yükselişi kutlanır ve minnettarlıkla bir anda dönüşüme uğrar.

İyi niyetli bir eski mahkum, onu şiddet karşıtı bir mitingde konuşmaya davet ettiğinde, ilham verici sözlerin ona kolaylıkla geldiğini fark eder: “İçinizde bir yük olarak, bir çile olarak başlayan her şey, sonunda, eğer sebat ederseniz, , başına gelebilecek en iyi şey olacak,” dedi yeni keşfettiği iletişim yeteneğine hayret ederek. Aynı zamanda kendi amaçlarından da şüpheleniyor ve sahtekar olup olmadığını sorguluyor. Çevresindekilerden bazıları da aynı şeyi merak ediyor.

Price'ın saygın çalışmaları onlarca yıl öncesine dayanıyor ve “Clockers” ve “Lush Life” gibi klasikleri içeriyor. Sinema ve televizyon için yazdığı yazılar da aynı derecede saygı görüyor: Martin Scorsese ile “The Color of Money” (Price'ın senaryosu Oscar'a aday gösterildi) gibi filmlerde işbirliği yaptı ve büyük beğeni toplayan “The Wire” dizisinde yazar olarak yer aldı. Dolayısıyla, olay örgüsü zaman zaman dolambaçlı olsa da, “Lazarus Man”in pek çok sinematik an içermesi şaşırtıcı değil. Hikayenin sonuna doğru ivme ve tutarlılık yeniden kazanır; Öyle ya da böyle, ana karakterlerin her biri aradığını buluyor.



(Farrar, Strauss ve Giroux)



Price'ın kötü sokaklarında ebeveynler, çocuklarının çeteler veya uyuşturucular tarafından yozlaştırılacağından veya başka birine yönelik bir kurşunla vurulacağından endişeleniyor. Irkçılık ve yoksulluk hayatın gerçekleridir. Herkes bir dolandırıcı.

Ama yine de bu alaycı bir roman değil. Anthony'nin, umut etmek için küçük bir neden arayan, sayıları giderek artan insan kitlesine söylediği gibi: “Ezici darbeye karşı yeterince uzun süre dayanma iradesine sahipseniz, bir gün durumlarınızın tersine döndüğünü ve kalbinizin iyileştiğini göreceksiniz.”

Leigh Haber yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.