Pazartesi günü Nashville’de 9 yaşındaki üç çocuk da dahil olmak üzere altı kişinin ölümüne neden olan bir silahlı saldırıdan sonra, kendimi sürekli büyüyen toplu silahlı cinayetler listesini nasıl işlediğimizi düşünürken buldum.

Benim için her toplu atış, çok sayıda ateşli silaha kolay erişimle güçlendirilmiş birinin öldürmeye karar verdiği günle sonsuza kadar ilişkilendireceğim yakın ve uzak yerler listesine ekler.

Onları, ABD’deki tüm hayatımı dolduran toplulukların ve konumların zihinsel haritasındaki iğneler olarak görselleştiriyorum. Aklıma en çok tanıdık gelenler geliyor: Hala yanından geçtiğim bir alışveriş merkezi. Yakındaki bir okul. Büyürken gittiğim bir bakkal. Bu yerler, liderlerimizin onlarca yıldır toplu ölümleri kabullenişinin ve hayatınızın her an, her yerde, herhangi bir nedenle, silahlı biri tarafından kısa kesilebileceği bir ülkede yaşamanın günlük dehşetinin kaçınılmaz hatırlatıcıları haline geliyor. . Kaçımızın zihninde bu koordinatlar birikiyor?

38 yaşındayım ve ömrümün üzerinde toplu infaz sayısı ve ölü sayısı arttı. Bu cinayetlerin sinir bozucu bir düzenlilikle meydana geldiği bir ülkede ender ve şok edici görünmekten sık sık ve neredeyse beklenen bir hale geldiler. Çok fazla silahı olan bir ülkede, ateşli silahlara erişimi yaşama hakkından üstün tutacak kadar acımasızca bireyci bir kültürde ve zalimliği ve kayıtsızlığı buna izin veren – çoğu Cumhuriyetçi olan – politikacılarda hayatın utanç verici bir gerçeği haline geldiler. ulusal intihar devam etmek, kanlı atışlardan sonra ateş etmek.

Newtown, Aurora ve Uvalde gibi yer adlarının, bir gün mağazaya ya da restorana yapılan bir geziden, işte ya da okulda bir gün hayatta kalamayacağımızı hatırlatan kısa yollara dönüşmesi korkunç. Sanırım hepimiz etrafımızı saran bu trajediler manzarasından dolayı dolaylı bir travma yaşıyoruz.

Denver dışında büyümüş bir çocukken hatırlayabildiğim ilk toplu silahlı saldırı, işten atılan eski bir çalışanın tabancayla dört işçiyi öldürdüğü yaklaşık 25 mil ötedeki bir Chuck E. Cheese restoranındaydı. O zamanlar sadece 9 yaşındaydım ama cinayetlerin haberlerde yer aldığını gördüm ve duydum. Pizza, atari oyunları ve doğum günü partileriyle ilişkilendirdiğim bir yerde böylesine korkunç bir şeyin olabileceği korkutucu ve rahatsız ediciydi.

Beş yıl sonra, ben dokuzuncu sınıftayken, Denver metropol bölgesinin diğer tarafındaki Columbine Lisesi’nde açılan ateş sonucu bir düzine öğrenci ve bir öğretmen öldürüldü. Bizim yaşımızdaki çocukların okullarının içinde katledildiği haberini aldığımızda içinde bulunduğum sınıfı hâlâ gözümün önünde canlandırabiliyorum. İki yıl önce, memleketim Boulder, Colo.’da yıllardır defalarca gittiğim bir süpermarkette bir silahlı adam 10 kişiyi öldürdüğünde, koridorları ve kasa şeritlerini zihnimde net bir şekilde görebiliyordum.

Pek çok muhabir gibi ben de bu silahlı saldırılardan nasibimi aldım ve onlar da haritaya ekleniyor. 2011’de bir adamın sekiz kişiyi öldürdüğü Seal Beach kuaför salonunun önünde tanıklarla röportaj yapmayı düşünüyorum – hala ara sıra yanından geçtiğim bir alışveriş merkezinde – ve evli bir çiftin bir iş etkinliğinde 16 kişiyi öldürdüğü 2015 San Bernardino saldırısını. evimden birkaç mil uzakta. O gün kaç kişinin ölü ve yaralı olduğunu kontrol etmeye çalışırken yerel bir hastaneye koştum. 10. Otoyol çıkışından her geçişimde, çekim sahasına yakın bir yerde hala bunu düşünürüm.

Haritamdaki iğneler çoğalmaya devam ediyor. 2023’te şimdiden 130’dan fazla toplu infaz gerçekleşti ve bu, dört veya daha fazla kurbanın öldürülmesi veya yaralanması olarak tanımlanıyor. Silahlı Şiddet Arşivi. Ve bu, silahlı ölümlerin büyük çoğunluğunu oluşturan daha sık günlük silahlı saldırıları saymıyor. En sık karşılaştığımız mekanlar günlük hayatımızı geçirdiğimiz yerlerdir: işyerleri, alışveriş merkezleri, restoranlar, okullar, ibadethaneler.

Suçun ayrıntıları, tetikçinin adı ve nedeni, ülkenin hayat kurtaracak silah güvenliği yasalarını çıkarmamasından çok daha az önemli.

Silahlı saldırıların duracağı veya en azından azalacağı bir gün hayal etmek istiyorum ya da ABD liderlerinin hiçbir şey yapmadan durup göz yumacakları önlenebilir ölüm ve ıstırap miktarının bir sınırı olduğuna dair bazı kanıtlara işaret edebileceğim. . Ancak kesin olan tek şey, yakında bir başka katliamın bu rezil atlasa bir nokta daha ekleyeceğidir.