Akşamın geç saatleriydi ve çalışma arkadaşlarım Gary Cohn ve Bob Welkos ile birlikte yazdığım bir LA Times öyküsünün ayrıntılarını nevrotik bir şekilde yeniden kontrol ederek masamda oturuyordum ve Arnold Schwarzenegger’in onlarca yıl boyunca kadınları el yordamıyla taciz ettiği ve taciz ettiği haberini veriyordum.

Hikaye ertesi gün, 2 Ekim 2003 Perşembe, popüler olmayan Demokrat Vali Gray Davis’i anmak için seçimlerden sadece beş gün önce basılacaktı. Davis’in yerini alacak önde gelen aday, Cumhuriyetçi olarak yarışan, son derece popüler Schwarzenegger’di. O bir film yıldızı, başarılı bir iş adamı ve cinsel tacizciydi.

Bizimle konuşarak kazanacak hiçbir şeyi olmayan insanlardan gece gündüz topladığımız tüm hesaplara derinden inandım – ve eğer kazanırlarsa kaybedecek çok şeyleri, özellikle de eğlence endüstrisinde çalışıyorlarsa. Bazıları ancak isimlerini vermemeye söz verdikten sonra konuştu.

Diğerlerini konuşmaya veya bulmaya ikna edemedik. Bir zamanlar bir grup insana Schwarzenegger’in onu köşeye sıkıştırdığını ve darp ettiğini söylediğini duyduğum Tamee adında bir kadının izini sürmek için günler harcadım.

Tamee’nin benimle konuşmayacağını söyleyen bir arkadaşını aradım. Hafta içi güneşli bir sabah, onu Tamee’ye ulaşmama yardım etmesi için ikna etmeyi umarak, bir arkadaşımın Westside’daki evine gittim. Kapıyı açtığında kendimi tanıttım ve ona bir tür adak olarak getirdiğim güzel bir hediye çantası içinde bir mum verdim. (Ne düşünüyor muydum?) Öfkeliydi. “Benim evime gelmeye nasıl cüret edersin,” dedi köpürerek. Kapıdan uzaklaştım ve şehir merkezindeki LA Times ofisine gittim.

Ama artık hikaye bitmişti. Gazetenin bu soruşturmayı savunan eski editörü John Carroll, geç saatlere kadar orada olan insanlarla konuşarak haber odasında geziniyor ve hikayenin basılmasına öncülük ediyordu. Hikayeden memnun kaldı ve sohbet etmek için masama uğradı. Sakin, kibar bir adam, kelimeleri boşa harcamadı. Masamdan uzaklaşmaya başladı ve geri döndü. “Bunun için saldırıya uğrayacağımızı biliyorsun,” dedi gerçekçi bir şekilde. “Merak etme.”

O anda, tanıdığım en korkusuz insan olduğunu düşündüm. Kaygımın azaldığını hissedebiliyordum.

Hikayenin bu anılarını geçen yıl, Çarşamba günü yayınlanmaya başlayan Schwarzenegger üzerine Netflix belgesel dizisinin yönetmeni Lesley Chilcott ile röportaj yapmadan önce ortaya çıkardım. Pek çok yönden, gazete, valiliğe aday olan bir film yıldızı adına el yordamıyla ve diğer kaba davranışlarla ilgili suçlamalara yönelik bu tür bir soruşturmayı ele alan, keşfedilmemiş bir bölgedeydi. Bu, #MeToo hareketinin güçlü erkeklerin (ve bazı kadınların) cinsel istismarına karşı toplumun hoşgörüsünü alt üst etmesinden 14 yıl önceydi.

Hikaye ön sayfaya bomba gibi düştü. Sabah, Schwarzenegger’in “bazen kötü davrandığını” herkesin önünde kabul etmesi ve gücendirdiği herkesten özür dilemesiyle başladı. Ancak bu, seçim gününe bu kadar yakın bir zamanda hikayeyi yayınlamakla ve bizi Demokrat Parti ile gizli anlaşma yapmakla suçlayan (yanlış ve saçma) telefon görüşmelerini ve e-postaları engellemedi. Ancak, bir yığın ihbar da aldık. Editörler hikayeye daha fazla muhabir koydu.

Öğleden sonra telefonum çaldı. Aldım ve bir ses, “Merhaba Carla, sanırım beni arıyordun. Bu Tamee.” Şaşırdım – ve taşındım. Haftalarca onu aradıktan sonra bulmuştu Ben. Tamee Smith’in Schwarzenegger’in onu bir stüdyo arsasındaki bir banyoya kadar takip edip göğsünü tutmasıyla ilgili hatıraları, 5 Ekim’de bir takip hikayesinde yayınlandı.

Yine de hikayeyi elimizde tuttuğumuz ve kasıtlı olarak seçime yakın yürüttüğümüz bu mitoloji kök saldı. Başka bir yayının muhabiri, bir TV talk-show’unda, kendisine hikayeyi elimizde tuttuğumuzu söyleyen bir kaynağı olduğunu söyledi. Gülünçtü ve sinir bozucuydu. Son 20 yıldır dediğim gibi hikayeyi tutmadık. Schwarzenegger’in adaylığını açıklaması ile seçimler arasında insanları bulmak, onları konuşmaya ikna etmek, onlarla röportaj yapmak ve sağlam olduğunu düşündüğümüz hikayeleri doğrulamak için neredeyse iki ayımız vardı. Çoğu haber araştırmasının tamamlanması aylar veya daha uzun sürer. Bir yıl veya daha uzun süren normal bir siyasi kampanyada, bu tür habercilik yapmak için çok daha fazla zaman olacaktır. Ama ne zaman bitirirseniz bitirin, hikayeyi tutmak hiçbir açıdan mantıklı olmaz.

Zamanlamayı açıklamak ve savunmak için TV talk şovlarına çıkmayı tartıştık. Ancak gazetenin pozisyonu, hikayenin kendi adına konuşmasıydı. Sonunda Carroll, hikayenin nasıl bir araya geldiğini açıklayan düşünceli, akıllı bir yorum yazdı.

Sessiz kalma kararından her zaman pişmanlık duymuşumdur. Gazetecilik, haber kuruluşlarının yayınlanan bir hikayenin açıklanması veya tanıtılması gerektiğini hissetmediği bir dönemden, hikayeleri diğer medya platformları aracılığıyla satmak zorunda oldukları bir geçiş dönemindeydi. Bu günlerde, Spectrum News 1 adlı kablo kanalında, muhabirlere ve editörlere kendi hikayeleri hakkında konuşmaya adanmış, günlük bir programımız var, “LA Times Today”.

Toplamda en az 15 kadının Schwarzenegger tarafından el yordamıyla taciz edildiğini veya cinsel tacize uğradığını iddia eden ifadelerini yayınladık. İnsanların onu birkaç gün sonra eyaletin en iyi milletvekili olarak nasıl seçebileceklerini hayal edemiyordum. Kadınları taciz ederek bu tür bir onur ve sorumluluğu taşıma hakkından vazgeçmemiş miydi?

Chilcott’un dizisinde Schwarzenegger’in daha eksiksiz özür dilediğini duymak ilginç. Bir zamanlar suçlamalar konusunda savunmaya geçtiğini itiraf ederek, bir bölümde “Bütün bahaneleri unutun, yanlıştı” diyor. Bunu duyduğuma sevindim. Umarım bunu kasteder.