TatliKedicik
Member
Küller yaşamın maddesi değildir.
Bunu Ağustos 2023'te annemi yakmaya hazırlanan bir cenaze görevlisinden öğrendim. Bana, bir kişinin vücudundaki organik maddenin yeterince sıcak yakıldığında buharlaştığı ve arkasında kül dediğimiz toz haline getirilmiş, inorganik maddeyi bıraktığı söylendi.
Yani “Anne” diyebileceğim şey aslında başka herhangi bir insanın kalıntılarından ayırt edilemeyen bir atıl mineral yığınıdır. Maddeyi toprağa koyun ve bitkiler onun etrafında büyüyecek, ancak içinden geçmeyecek.
Ancak bu küllerin bir anlamı var. Onlar annemin varlığının son, yürek burkan derecede yetersiz ve somut kanıtları. Onlar onun ölümünden önceki ve sonraki hayatı düşünmeme yardımcı olan bir kalıntı.
Bunu, Altadena'daki Eaton yangınında yok olan ağaçların, evlerin ve eşyaların küllerinin geçen haftaki kıyamet fırtınası sırasında kaldırımları, arabaları ve dışarıda kalan her şeyi kapladığını düşündüm. Ailem Altadena'dan birkaç kilometre uzakta yaşıyor ve 7 Ocak gecesi koşullar bizim de ayrılmamız gerekebilecek kadar aşırı görünüyordu. Doğumuz, çok sayıda ev yandı Altadena'dan savrulan közlerin tutuşturduğuna inanılan bir nokta yangınında.
Glendale'de Eaton yangınının kaynağından daha uzakta ama bizden daha büyük bir tehdit altında olan bir yeğen evimize tahliye edildi. Aile, arkadaşlar, eski lise sınıf arkadaşları; çoğu kaçtı. Bazıları evlerini ve daha fazlasını kaybetti.
Onların kayıpları gerçektir ve hâlâ başımızın üstünde bir çatısı olan ve çocuklarımızın gidebileceği okulları olan bizlerin hissettiği acıyla karşılaştırılamaz. Acımız, buna böyle de diyebiliriz, empatiden kaynaklanıyor; onlarınki, deneyimin affetmez zorbasından.
Ancak yine de Los Angeles'ın, özellikle de Altadena ve Pacific Palisades'e yakın toplulukların yaşadığı kolektif travma inkar edilemez. Günlerce üzerimize düşen kül, çok yakınımızda olan yıkımın fiziksel, ama aynı zamanda merhametli bir hatırlatıcısından başka bir şey değildi.
Yaklaşık iki hafta sonra Altadena'nın külleri kaldırım çatlaklarında ve mahallemdeki diğer temizlenmesi zor yerlerde kaldı. Başka zaman olsa bir grup sigara tiryakisinin ortalığı temizlemediğini düşünürdünüz. Ya da eğer bu, dağların derinliklerinde daha “tipik” bir yangın olsaydı, Angeles Ulusal Ormanı'ndan savrulan çalı ve ağaç kalıntıları olabilirdi. Bu oldu 2020'deki Bobcat yangını sırasında.
Bu sefer ve bu yangında durum farklı.
Ailemin minivanını sürerken silecekleri ön camdaki tozu ve kiri temizlemek için kullandım ve sonra diğer ailelerin hayatlarından hangi kalıntıları düşüncesizce silip attığımı merak ettim. Belki bu lekeler bir zamanlar aile fotoğraflarıydı, duvarlarda asılı diplomalardı, hatta eşimin iş arkadaşlarından birinin eşinin papaz olduğu yanmış kilisedeki ilahi kitaplarından sayfalardı.
Komşular garaj yollarını süpürerek hangi evlerin küllerini etrafa saçıyor? Kalıntılardan herhangi biri, eşimle birlikte çocuklarımızı Bayan Henry'nin erken ebeveynlik kursuna götürdüğümüz Altadena'daki sınıftan olabilir mi? İki yıl önce model tren inşaatçılarının çocuklarımı nezaketle eğlendirdiği Christmas Tree Lane'deki evden mi?
Rüzgarlar, Altadena'nın travmasından kalan bu külleri etrafımıza savurmuştu. Ölen bir sevdiğimiz kişinin kalıntıları için üzüldüğümüzde, bunlar bizi şu soruyu düşünmeye sevk edebilir: Şimdi ne olacak?
1950'lerde büyükannem ve büyükbabam Glendale'de yangına yatkın tepelerin ve kanyonların aşağısındaki mütevazı bir bungalova yerleştiler. Dağların görüş alanında yaşamak onlara Norveç'teki evlerini hatırlattı. Bir zamanlar doğayla bu pazarlığı yapmalarına izin veren güvenlik duygusu muydu? Los Angeles'ta mükemmel yaşam kalitesi – şimdi gittin mi? Bir zamanlar doğaya “yeterince uzak” olan şey bugün “çok yakın” hale gelecek kadar atmosfere çok fazla karbon mu saldık?
Neyse ki bu küller hayatın malzemesi değil. GoFundMe sayfalarına ve yeniden inşa etme vaatlerine bakılırsa, Altadena'nın atan kalbi hala duruyor. Toplumsal dayanıklılığın bir göstergesi olarak, Christmas Tree Lane'deki sedir ağaçlarının mümkün olan en kısa sürede yeniden aydınlatılması için planlar yapılıyor.
Ama umarım bu küllerin hatırasını hiçbir zaman tamamen silemeyiz. Bu bize, daha geniş kolektif travma yatıştıktan çok sonra bile, Altadena'da – o toplumdaki yaşamın gerçek kaynağı – bu kadar çok şey kaybeden insanların hala yardımımıza ihtiyacı olduğunu hatırlatmaya hizmet edebilir.
Bunu Ağustos 2023'te annemi yakmaya hazırlanan bir cenaze görevlisinden öğrendim. Bana, bir kişinin vücudundaki organik maddenin yeterince sıcak yakıldığında buharlaştığı ve arkasında kül dediğimiz toz haline getirilmiş, inorganik maddeyi bıraktığı söylendi.
Yani “Anne” diyebileceğim şey aslında başka herhangi bir insanın kalıntılarından ayırt edilemeyen bir atıl mineral yığınıdır. Maddeyi toprağa koyun ve bitkiler onun etrafında büyüyecek, ancak içinden geçmeyecek.
Ancak bu küllerin bir anlamı var. Onlar annemin varlığının son, yürek burkan derecede yetersiz ve somut kanıtları. Onlar onun ölümünden önceki ve sonraki hayatı düşünmeme yardımcı olan bir kalıntı.
Bunu, Altadena'daki Eaton yangınında yok olan ağaçların, evlerin ve eşyaların küllerinin geçen haftaki kıyamet fırtınası sırasında kaldırımları, arabaları ve dışarıda kalan her şeyi kapladığını düşündüm. Ailem Altadena'dan birkaç kilometre uzakta yaşıyor ve 7 Ocak gecesi koşullar bizim de ayrılmamız gerekebilecek kadar aşırı görünüyordu. Doğumuz, çok sayıda ev yandı Altadena'dan savrulan közlerin tutuşturduğuna inanılan bir nokta yangınında.
Glendale'de Eaton yangınının kaynağından daha uzakta ama bizden daha büyük bir tehdit altında olan bir yeğen evimize tahliye edildi. Aile, arkadaşlar, eski lise sınıf arkadaşları; çoğu kaçtı. Bazıları evlerini ve daha fazlasını kaybetti.
Onların kayıpları gerçektir ve hâlâ başımızın üstünde bir çatısı olan ve çocuklarımızın gidebileceği okulları olan bizlerin hissettiği acıyla karşılaştırılamaz. Acımız, buna böyle de diyebiliriz, empatiden kaynaklanıyor; onlarınki, deneyimin affetmez zorbasından.
Ancak yine de Los Angeles'ın, özellikle de Altadena ve Pacific Palisades'e yakın toplulukların yaşadığı kolektif travma inkar edilemez. Günlerce üzerimize düşen kül, çok yakınımızda olan yıkımın fiziksel, ama aynı zamanda merhametli bir hatırlatıcısından başka bir şey değildi.
Yaklaşık iki hafta sonra Altadena'nın külleri kaldırım çatlaklarında ve mahallemdeki diğer temizlenmesi zor yerlerde kaldı. Başka zaman olsa bir grup sigara tiryakisinin ortalığı temizlemediğini düşünürdünüz. Ya da eğer bu, dağların derinliklerinde daha “tipik” bir yangın olsaydı, Angeles Ulusal Ormanı'ndan savrulan çalı ve ağaç kalıntıları olabilirdi. Bu oldu 2020'deki Bobcat yangını sırasında.
Bu sefer ve bu yangında durum farklı.
Ailemin minivanını sürerken silecekleri ön camdaki tozu ve kiri temizlemek için kullandım ve sonra diğer ailelerin hayatlarından hangi kalıntıları düşüncesizce silip attığımı merak ettim. Belki bu lekeler bir zamanlar aile fotoğraflarıydı, duvarlarda asılı diplomalardı, hatta eşimin iş arkadaşlarından birinin eşinin papaz olduğu yanmış kilisedeki ilahi kitaplarından sayfalardı.
Komşular garaj yollarını süpürerek hangi evlerin küllerini etrafa saçıyor? Kalıntılardan herhangi biri, eşimle birlikte çocuklarımızı Bayan Henry'nin erken ebeveynlik kursuna götürdüğümüz Altadena'daki sınıftan olabilir mi? İki yıl önce model tren inşaatçılarının çocuklarımı nezaketle eğlendirdiği Christmas Tree Lane'deki evden mi?
Rüzgarlar, Altadena'nın travmasından kalan bu külleri etrafımıza savurmuştu. Ölen bir sevdiğimiz kişinin kalıntıları için üzüldüğümüzde, bunlar bizi şu soruyu düşünmeye sevk edebilir: Şimdi ne olacak?
1950'lerde büyükannem ve büyükbabam Glendale'de yangına yatkın tepelerin ve kanyonların aşağısındaki mütevazı bir bungalova yerleştiler. Dağların görüş alanında yaşamak onlara Norveç'teki evlerini hatırlattı. Bir zamanlar doğayla bu pazarlığı yapmalarına izin veren güvenlik duygusu muydu? Los Angeles'ta mükemmel yaşam kalitesi – şimdi gittin mi? Bir zamanlar doğaya “yeterince uzak” olan şey bugün “çok yakın” hale gelecek kadar atmosfere çok fazla karbon mu saldık?
Neyse ki bu küller hayatın malzemesi değil. GoFundMe sayfalarına ve yeniden inşa etme vaatlerine bakılırsa, Altadena'nın atan kalbi hala duruyor. Toplumsal dayanıklılığın bir göstergesi olarak, Christmas Tree Lane'deki sedir ağaçlarının mümkün olan en kısa sürede yeniden aydınlatılması için planlar yapılıyor.
Ama umarım bu küllerin hatırasını hiçbir zaman tamamen silemeyiz. Bu bize, daha geniş kolektif travma yatıştıktan çok sonra bile, Altadena'da – o toplumdaki yaşamın gerçek kaynağı – bu kadar çok şey kaybeden insanların hala yardımımıza ihtiyacı olduğunu hatırlatmaya hizmet edebilir.